“우리는 언제부터 밖에 나가지 않아도 살 수 있게 되었을까?”

인류는 생존을 위해 끊임없이 이동하는 존재였으나, 이제는 집 안에서 모든 것을 받아보는 새로운 종, 즉 ‘호모 딜리버리쿠스(Homo Delivericus, 배송받는 인간)’가 되었다. 이 책은 26년간 유통과 물류 현장을 지켜본 전문가 저자 김철민이 배송 문명이 우리의 일상, 공간, 심리, 노동을 어떻게 근본적으로 재편했는지 날카롭게 분석한 문명 비평서다.

코로나19라는 '거대한 강제 업데이트' 이후 배송은 단순한 서비스를 넘어 우리 삶을 작동시키는 필수 인프라이자 운영체제(OS)가 되었다. 저자는 편리함의 이면에 가려진 일상, 공간, 심리, 노동의 구조적 변화를 날카롭게 해부하며 “당신은 움직이는가, 움직여지는가?” 라는 묵직한 질문을 던진다.

[목 차]
  

추천사

프롤로그: 나는 언제부터 밖에 나가지 않아도 살 수 있게 되었을까

 

PART 1 정지된 인간: 이동을 멈춘 종의 탄생

1. 현관문 앞이 세계의 끝이다

2. 코로나는 업데이트 파일이었다

3. 외출은 선택이 되었고, 배송은 기본값이 되었다

4. 집은 더 이상 집이 아니다

5. 우리가 잃어버린 것은 시간이 아니라 주권이었다

 

PART 2 창고가 된 도시: 물류가 점령한 공간의 기록

6. 도시의 1층에서 사람이 사라지고 있다

7. 편의점은 더 이상 당신을 기다리지 않는다

8. MFC, 도시의 심장에 박힌 서버

9. 우리는 도시가 아니라 네트워크 안에 산다

10. 새벽배송의 대가, 속도가 삼킨 것들

11. 도심 물류의 보이지 않는 전쟁

 

PART 3 감정을 배송하다: 불안은 오늘 도착합니다

12. 우리는 왜 기다릴 수 없게 되었는가

13. 즉시성은 편리함이 아니라 불안의 해법이다

14. 퀵커머스 중독, 도파민 경제의 탄생

15. 장바구니에 담긴 것은 물건이 아니라 결핍이다

16. 클릭, 구매가 아닌 안심의 제스처

17. 플랫폼은 왜 물류를 통제하려 하는가

 

PART 4 부품이 된 인간: 플랫폼 노동의 민낯

18. 배달 기사는 노동자가 아니라 알고리즘 실행 유닛이다

19. 온디맨드 노동, 켜고 끌 수 있는 인력

20. 별점은 평가가 아니라 생존 점수다

21. 라이더의 사고는 왜 ‘개인 사건’인가

22. 플랫폼은 무엇을 주고 무엇을 빼앗았는가

 

PART 5 AI가 설계하는 삶: 시스템 통치의 시작

23. AI는 비서가 아니라 생활 설계자다

24. 추천 알고리즘, 발견의 종말

25. 정기 배송, 삶이 구독 모델이 되는 순간

26. AI는 당신의 욕망을 생산한다

27. 인간은 이제 시스템의 변수다

28. 배송은 문명의 인프라가 되었다

29. 그리고 언제까지 배송될 것인가

 

에필로그: 당신의 삶은 지금 어디로 배송되고 있는가

참고문헌

최재욱 법무법인 디엘지 변호사

“3,370만 명의 개인정보가 유출되어도 주문을 멈추지 못하는 사회. 이 책은 그 기묘한 현실의 구조를 해부한다. 저자는 판단하지 않는다. 대신 우리가 무엇에 길들여졌는지를 정확히 보여준다. 읽고 나면 클릭하는 손가락이 잠시 멈춘다. “

 

박수호 매경이코노미 차장

“마트에 가는 길에 만났던 이웃, 진열대에서 우연히 발견한 과자, 장바구니를 든 팔의 무게. 이 책은 배송이 삭제한 것들의 목록이다. 효율의 시대에 비효율의 가치를 묻는 이 질문이 오래 남는다. 당신은 움직이는가, 움직여지는가.”

 

이종훈 한국엔젤투자협회 회장

“도시경제학자 에드워드 글레이저가 도시를 이동으로 설명했다면, 이 책은 정지로 설명한다. 배송이라는 렌즈를 통해 공간, 시간, 신체, 관계의 변화를 한꺼번에 조망하는 시도는 한국 인문서에서 보기 드문 성취다. 산업의 숫자와 문명의 질문이 함께 들어 있는 책이다.”

 

이강대 연세대학교 과학기술융합대학 교수

“플랫폼 경제를 다룬 책은 많지만, 대부분 기업의 성장 전략을 분석한다. 이 책은 반대편에서 시작한다. 플랫폼이 사용자의 시간, 선택, 일상을 어떻게 설계하는지를 묻는다. ‘욕하면서 쓴다’는 소비자 행동의 구조적 원인을 이 책만큼 정면으로 다룬 경우는 없었다.”

 

이상근 삼영물류 사장

“더 빠르고 정확해진 물류의 이면에서 우리는 무엇을 얻고, 무엇을 내주었는가. 저자는 비난하지 않는다. 대신 편리함의 구조를 차분히 드러낸다. 물류 현장에서 30여 년을 보낸 사람으로서, 우리가 배송한 것은 상품이 아니라 새로운 삶의 방식이었다는 사실이 이 책을 덮고 나서야 보였다.”

 

민정웅 인하대학교 아태물류학부 교수

“우리는 배송을 설계하면서도 그 구조가 소비자의 삶을 어떻게 재편하는지 묻지 않았다. 이 책은 산업 안에서 26년을 보낸 사람만이 던질 수 있는 질문을 던진다. 편리함의 이면을 직시하게 만드는, 업계 종사자일수록 불편한 책이다.”

 

송상화 인천대학교 동북아물류전문대학원 교수

“물류학은 효율의 언어로 말해왔다. 더 빠르게, 더 정확하게. 이 책은 그 너머를 본다. 라스트마일이 단축될수록 인간의 이동 반경도 줄어든다는 역설. 물류를 가르치는 사람으로서 우리 학문의 지평이 넓어져야 한다고 느꼈다.”

 

김경환 영풍문고 사장

“기술이 유통을 바꿨다고 말해왔다. 이 책은 뒤집는다. 유통이 인간을 바꾸고 있다고. 오랫동안 유통과 IT의 교차점에서 일해온 사람으로서, 이 한 문장의 전환이 가장 날카롭게 와닿았다.”

 

성행경 서울경제 건설부동산 부장

“『네카쿠배 경제학』의 김철민 대표가 5년 만에 다시 묻는다. 택배 60억 개는 성장의 지표인가, 멈춰선 인간의 수인가. 배송이 빨라질수록 우리의 하루가 어떻게 재편되는지, 이 책이 아니었으면 묻지 못했을 질문이다.”