아시아 최초 ‘세계의 아름다운 수목원’

천리포수목원에서 기록한 눈부신 사계절

세상을 바꾸는 특종을 꿈꾸던 기자가 10여 년 후 정신을 차려보니 수목원 화단에서 잡초를 뽑는 가드너가 되어 있다. 《숲으로 출근합니다》는 한국 최초 민간 수목원이자 아시아 최초로 ‘세계의 아름다운 수목원’(2000년 국제수목학회 인증)에 선정된 천리포수목원의 나무의사 황금비가 쓴 첫 책이다. 도심 한복판에서 사람들과 부대끼며 촌각을 다투는 뉴스 경쟁 속에 살다가 인구 소멸 고위험 지역에 속하는 태안의 서쪽 끝, 산과 바다가 맞닿은 숲으로 출근하게 된 변화는 단순한 이직을 넘어선다. 계절의 흐름에 맞춰 날마다 색을 달리하는 나무들이 저자에게는 도심의 네온사인보다 더 강력한 도파민 자극제다. 지하철 출퇴근길의 필수템이었던 노이즈캔슬링 헤드폰은 사라졌다. 파도가 절벽에 부딪치는 소리, 가을바람에 억새잎이 스치며 흔들리는 소리, 오색딱따구리 새끼가 어미를 찾으며 지저귀는 소리를 들어야 하기 때문이다.

나무의사 자격증을 취득한 후 수목원 입사해 두 번의 사계절을 겪으며 이 책을 썼다. 천리포수목원에서 가꾸는 1만 7,000여 분류군의 식물 가운데 서른세 종을 계절별로 소개한 가드닝 다이어리다. 도시의 독자들에게도 익숙한 벚나무나 소나무, 무궁화 같은 식물도 있지만 산딸나무, 태산목, 노루오줌, 야고, 큐슈곤약 등 우리가 보면서도 그 이름을 알지 못하거나 일부러 찾지 않으면 만나기 어려운 종들도 두루 소개한다. 저자는 이 식물들이 말을 할 수 있다면 과연 인간에게 어떤 이야기를 하고 싶을지 상상하며 글을 썼다. 수목원에 자리를 잡은 덕에 책의 주인공이 되었지만 사실 식물은 어디에나 뿌리를 내린 채 인간에게 말을 걸고 있기 때문이다. 매일 반복되는 하루, 치열하고 고된 일상에 자주 공허해지는 사람들에게 이 책은 단순한 힐링이 아니라 자연의 존재를 새롭게 인식하는 시각을 선사하고자 한다. 똑같은 출근길, 익숙한 산책길에서도 시선을 조금만 바꾸면 발견할 수 있는 초록의 순간들이 인생의 해상도를 더욱 선명하게 만든다는 메시지를 전한다.

 

“정신없이 목련축제를 치르고 나면 정작 만개한 목련 아래서 찍은 내 사진 한 장 없다는 사실에 허탈해지기도 한다. 그렇지만 지난해에 비해 직박구리가 목련꽃을 많이 뜯어 먹는 것 같다고, 유난히 덥고 습한 여름에 선녀벌레가 생각보다 많이 퍼져 화초들이 힘없이 축 늘어져 있다고 진지하게 걱정하는 일들이 아직은 즐겁기만 하다.” _서문 중에서

[목 차]

서문_초록으로 선명해지는 인생의 해상도

 

봄

1억 6,000만 년 전의 봄, 목련

압도적인 아름다움의 축제, 벚나무

마법 같은 세 번의 변화, 삼색참죽나무

봄에 끼얹은 휘핑크림, 산딸나무

살아남으려는 끈기, 미선나무와 통조화

울릉도 호박엿의 비밀, 후박나무

가로수의 수난, 버즘나무와 소나무

 

여름

여름 그늘 속 존재감, 노루오줌

알지만 모르는 꽃, 무궁화

세상에서 가장 큰 잎, 빅토리아수련

자연을 찬탄하는 일, 태산목

땅 위에 뿌려진 황금비, 모감주나무

사시사철의 매력, 배롱나무

신비로운 악마의 열매, 큐슈곤약

이것이 없다면 여름에 대한 죄악, 플록스

고목이 있던 자리, 우산고로쇠

 

가을

옹기종기 숨어 사는 숲의 유령, 야고

만 리까지 퍼지는 천상의 향기, 목서

막대 사탕 또는 달콤한 껌, 풍나무

가을에 달린 붉은 루비, 화살나무

출렁이는 깊은 바람, 팜파스그래스

창조와 번영의 가을, 유럽너도밤나무

열매를 깨기 위해서라면, 칠엽수

 

겨울

한 계절 앞서가는 꽃, 동백

정원의 크리스마스 불빛, 호랑가시나무

잠든 듯한 땅에도, 말채나무

상상의 협소함을 깨는 존재, 풍년화

솟아오르는 뿌리, 낙우송

바닷가의 거친 바람 뚫고, 삼나무

눈 녹이는 봄의 전령, 복수초와 헬레보루스

[본 문]

수목원 곳곳에 뿌리를 내린 오래된 목련을 보다 보면, 큰일이 벌어지지 않는 한 내가 죽은 뒤에도 이 나무는 굳건히 자리를 지키고 있을 것이라는 생각이 든다. 수목원의 주인은, 더 나아가 지구의 주인은 인간이 아닌 자연이라는 점을 가장 실감하는 순간이기도 하다. _22~23쪽

 

버스에서 내리자 시야에는 잔잔한 호수 위로 흐드러지게 핀 벚꽃 풍경이 가득 들어찼다. 오직 자연으로부터만 느낄 수 있는 감각이 있다는 사실을 그때 처음 깨달은 것 같다. (…) 인간은 왜 사는지, 삶이 어떤 의미가 있는지 따위의, 지금까지도 쉽게 답할 수 없는 온갖 질문으로 가득 찬 10대의 머릿속이 하얗게 지워졌다. _32쪽

 

병해충 피해로 수관 하부의 잎이 붉게 말랐거나 수분 부족으로 꼭대기부터 말라 고사한 소나무의 모습을 요즘엔 어디서나 쉽게 볼 수 있는 것이 현실이다. 수십 층짜리 빌딩 앞에 마치 전시품처럼 심긴 소나무를 보면 애처로운 마음이 든다. 그 나무가 그 자리에서 건강하게, 오래 살지 못할 것이라는 사실이 너무 뻔해서다. _75쪽

 

천리포수목원의 식물 이력 관리 프로그램을 살펴보면, 2017년 자연교잡으로 발아한 무궁화 가운데 모체와는 다른 특성을 보인 22개 개체에 자체적으로 ‘충용’, ‘형석’ ‘인애’ 등 수목원 직원들의 이름을 붙였다. 아직 정식 품종으로 등록된 건 아니지만, (…) 수목원에서만 누릴 수 있는 특별한 직원 복지 제도인 셈이다. _94쪽

 

태산목의 진가는 한여름에 드러난다. 6월부터 사람 얼굴만 한 흰 꽃을 가지 끝에서 쉼 없이 피워내는데, ‘사람 얼굴만 한’이라는 수식어는 절대 과장이 아니다. 품종에 따라 조금씩 차이가 있지만 꽃의 지름이 최대 30센티미터에 이를 정도로 압도적인 크기를 자랑하는 덕분이다. _106쪽

 

기회가 된다면 꼭 해설을 들으시라고 권한다. (…) 봄이라면 갓 돋아난 풍나무 새싹이 가을에 얼마나 풍성하게 자라 붉게 물드는지를, 여름이라면 지금은 초록색인 호랑가시나무 열매가 한겨울에 빨갛게 익어 그 위로 눈이 내리는 풍경이 얼마나 아늑하고 아름다운지를 말이다. 해설이 끝난 뒤 탐방객들이 “이제 산책하다가 나무 다섯 종류 정도는 알아볼 수 있을 것 같아요”라고 말씀하시면 그보다 더 기쁜 일이 없다. _129쪽

 

나무 기둥에 허물을 남긴 채 시끄럽게 울어대는 매미는 가끔 오줌을 싸고, 연못을 가득 덮은 수련은 힘차게 꽃을 피웠다가 오므리는 일을 반복한다. 휴가철을 맞아 수목원을 찾은 탐방객들은 곰솔 사이로 부는 서늘한 바닷바람에 작은 감탄사를 내뱉고, 인기척에 지레 놀라 달아난 호랑나비는 금세 돌아와 화려한 꽃에 대롱같이 생

긴 입을 꽂는다. _136~137쪽

 

당나라 시인 송지문은 목서의 향을 두고 “중추절 목서꽃은 저물고, 천상의 향은 구름 너머로 향하네”라고 표현했고, 송나라 대표 시인 양만리 역시 “지상이 아닌 달에서 온 향기는 온 산을 만개하게 한다”라고 말했다. _165쪽

 

작은 나무 벤치에는 다음과 같은 문구가 쓰인 표찰이 있다. “이 벤치는 1982년 5월 31일에 씨앗으로 도입한 말채나무로 제작한 벤치입니다. 2020년 태풍 ‘마이삭’의 피해를 받아 도복되어 고사하였습니다. 엄청난 크기의 멋진 수형을 자랑했던 말채나무가 태풍의 피해로 안타깝게도 고사하였지만, 셸 실버스타인의 ‘아낌없이 주는 나무’처럼 천리포수목원의 한편에서 탐방객이 쉴 수 있는 벤치로 거듭났습니다.” _239~240쪽

 

낙우송의 매력은 뭐니 뭐니 해도 뿌리에 있다. 낙우송 줄기 주변 흙 위로 솟아오르는 공기뿌리 덕분이다. 가까이에서 보면 동굴 속 석순의 모습과도 비슷한데, 습지 주변의 풍경과 어우러져 마치 한 뼘 크기의 요정이 사는 숲에 들어온 것 같은 착각이 들곤 한다. _251쪽

 

복수초는 말 그대로 ‘눈을 녹인다’. 식물이 체온 유지를 위해 스스로 열을 내는 ‘식물 열발생’ 현상을 보이는 것이다. 스스로 열을 내 꽃의 내부 온도를 일정하게 유지하고, 늦겨울 꽃망울 주변에 쌓인 눈을 녹이며 개화한다. _269쪽