김이듬, 김겨울, 요조, 정여울 강력 추천!

황유원 시인의 번역으로 만나는 국내 초역 시집

 

삶을 지독하리만큼 솔직하게 그려낸 128편의 소네트

인간의 언어로 쓴 짐승 같은 이야기

 

이 시집을 먼저 읽은 한국 작가들은 감탄을 금치 못했다. “시적 메스에 찔린다. 피투성이로 열광한다”(김이듬 시인). “고통을 똑바로 바라보는 사람만이 이런 글을 쓴다”(김겨울 작가). “한없이 연약한 단어들로 만들어진 이 짐승의 문장에서 낮은 진동이 느껴진다. 으르르르르”(요조 뮤지션, 작가). “욕망의 끝, 절망의 끝 그리고 사랑의 끝까지 가버린다”(정여울 작가)라는 찬사는 이 시집이 가진 야생적 생명력을 증명한다.

 

해외 문단의 충격 또한 가시지 않고 있다. “이 작가가 언어를 쌓아 올리는 데서 오는 쾌감은 당신을 때려눕힐 만큼 강렬하고, 그것에 응답하려는 어떤 쾌감을 불러일으킨다”(《우먼스 리뷰 오브 북스》). “비극적 스펙터클을 아름답고 환시적인 것, 혐오스러우면서도 장엄한 무언가로 변모시킨다”(《더 네이션》). “불경한 유머와 교활한 에너지로 팽팽하게 곤두서 있다”(《가디언》) 등 외신의 평가는 이 시집이 세계 시단에 던진 파문이 얼마나 깊은지 보여준다.

 

국내 최초 번역 출간되는 다이앤 수스의 시집, 《한 손엔 똥을, 한 손엔 소원을: 소네트집》을 김영사에서 선보인다. 퓰리처상과 전미도서비평가협회상을 동시에 석권한 이 시집은 영국, 독일, 프랑스, 이탈리아, 스페인 등에 수출되었고 아시아에서는 한국에서 처음 번역 출간된다. 주류 문화에서 소외되고 배제된 삶을 지독할 만큼 솔직하게 그려내며 공감과 연대를 이끌어낸다.

 

시집을 구성하는 128편의 소네트는 형식의 절제와 내용의 폭발이 동시에 작동하는 드문 경이로운 성취를 보여준다. 미국 중서부의 척박한 삶부터 도시 보헤미안의 분투, 예술가이자 여성으로서 살아온 회고까지 그 궤적은 방대하다. 계급과 빈곤, 신체와 중독, 실패와 상실, 폭력과 젠더, 문학과 예술 그리고 죽음과 사랑에 이르기까지 삶의 심연이 14행의 틀 안에 응축되어 있다.

 

이는 삶이란 무엇인가라는 근원적 질문에서 시작해, 우리가 무엇을 할 수 있고 무엇을 포기할 수 있는지, 더 이상 줄 것이 없을 때 서로에게 무엇을 줄 수 있는지를 보여주는 이야기다. 마치 필름 조각처럼 이어지는 연작 소네트는 불편함을 통과한 솔직함이 펄떡이고, 부끄러움과 망가짐을 팽팽하게 직면한다. 정직하게 살아온 삶의 웅장함과 어떤 종류의 아름다움이나 안도감을 향한 끊임없는 탐색을 포착해낸다.

 

시궁창 같은 삶에서 희망을 놓지 않는 시인이 여기 있다. 인간의 언어로 쓴 짐승 같은 시집이 여기 있다. 비극적 현실 앞에서도 비겁하지 않은 웅장한 용기를 되찾고 싶다면, 비루하고 처절한 시절을 응시하면서도 아름다움을 잃고 싶지 않다면, 부조리한 세상에 움츠리지 않고 당당히 맞서고 싶다면, 이 시집을 손에 쥐고 “한 손엔 똥을, 한 손엔 소원을”을 읊어보길 권한다.

[목 차]

옮긴이의 말

 

1 〈차를 몰고 케이프 디스어포인트먼트까지 갔지만〉

2 〈달콤함의 문제는 죽음에 있다〉

3 〈친밀함은 나를 어지러이 흐트러뜨렸다〉

4 〈나는 남자를 죽어가는 남자를 만났고〉

5 〈그것은 끔찍하다, 손길로 충족시킬 수 없고〉

6 〈때로 나는 느낄 수가 없다〉

7 〈나는 그럴 수 있다. 나는 바닷속으로 걸어 들어갈 수 있다〉

8 〈이 해변을 한쪽 발로 누르면〉

9 〈가장 좋은 것은 당신이 오직〉

10 〈내 것이라 부르고 싶은 이 벤치에 앉아서〉

11 〈시, 유일한 아버지, 풍경〉

12 〈이곳 끄트머리에서〉

13 〈천국에서 돌아오는 것을〉

14 〈라벨의 현악 사중주 F장조를 들으면 어떤 기분이〉

15 〈커트 로데가 비올라로 연주한 ‘서머타임’을 들으며〉

16 〈애정이 없는 어떤 우아함의 상태가 있다〉

17 〈“반짝일 필요는 없어요”〉

18 〈나의 가장 어릴 적 기억은〉

19 〈세 살 이후로, 나는 구원을 찾으러〉

20 〈여리고 싶은 사람이 누가 있겠나? 나는 싫다〉

21 〈나는 직사각형 안에서 자랐다〉

22 〈나는 커다란 아이는 아니었다〉

23 〈기이한 사건은 일어나기 마련이지〉

24 〈내가 처음으로 홀딱 반한 사람은 와일드 빌 히콕이었다〉

25 〈그들은 옆집에 살았다, 네 소년〉

26 〈진해정을 너무 많이 먹어서〉

27 〈나는 떠다녔다 날았다 지구로 떨어졌다〉

28 〈그 술집, 월드 오브 더 새티스파잉 플레이스〉

29 〈꼬리표는 이제 내게서 스르륵 떨어진다〉

30 〈갑자기 데이비드가 긴장증 상태에 빠졌다〉

31 〈나는 다시 마약을 원한다; 변덕〉

32 〈구혼자들이 젊은 과부를 내리 덮쳤을 때〉

33 〈올해의 새끼 양은 멍청하다〉

34 〈어떤 여자는 눈에 문제가 있어서 까치발로 걷고〉

35 〈새끼 양이 자기 다리에 올라타자〉

36 〈돼지와 새끼 양과 토끼를 경매로〉

37 〈부모는 작은 에덴동산을 건설하려 했다〉

38 〈분만하는 암퇘지의 뚱뚱한 고통〉

39 〈예수 캠프의 장로님이 죽었다〉

40 〈그곳은 매혹도 방탕도 없는 땅이었다〉

41 〈그 고층 건물이 있기 전에 ‘화이트 래빗’이 있었다〉

42 〈녀석들이 어슬렁거리며 들어온다, 사우스다운종(種) 두 마리〉

43 〈그는 우리에게 왔다 우리와 함께 여기까지 내려왔다〉

44 〈몇 년 동안 나는 베이브의 집 지하실에 있는〉

45 〈한때, 나는 그레이하운드 버스를 타고〉

46 〈나는 여러 곳에서 잠을 자왔다〉

47 〈뉴욕에서 보낸 첫날밤〉

48 〈나는 ‘군중 속의 얼굴’(1957)을 보고 있다〉

49 〈나는 쉴 수가 없다, 플립 북의 페이지처럼〉

50 〈나는 영화 쪽에서 일했어야 했다〉

51 〈낯선 이들 사이의 파티, 펑크족, 가죽 모자와 스트랩 복장〉

52 〈접시 하나, 숟가락 하나, 포크 하나, 무딘 나이프 하나를〉

53 〈마거릿 생어 센터에서 첫 번째 시술을 했지〉

54 〈나는 로버트 크릴리를 보았다〉

55 〈유명한 시인들이 우리를 찾아왔다〉

56 〈그래, 나는 그들을 모두 봤다, 봤다, 몇몇은 만났다〉

57 〈펑크 록이 전염병처럼 유행하던 시절에도〉

58 〈삼십구 년 전은 아무것도 아니다〉

59 〈우리 모두에게는 트라우마가 가장 깊이 각인된 밑바닥이 있다〉

60 〈나는 딸 둘을 낙태했다〉

61 〈나는 비탈에서 굴렀다, 목말뼈, 정강이뼈〉

62 〈몸을 망가뜨리는 힘이 있다〉

63 〈뿌리 덮개 광고가 쏟아지는 봄이다〉

64 〈실수로 걔의 서복손을 과다 복용했다〉

65 〈나는 그들을 번쩍 들어 올렸다, 두 명의 마약 판매상〉

66 〈프리랜서 예술가. 누군가가 물으면 우리는 그렇게 대답한다〉

67 〈당신은 어쩜 그렇게 도덕적일 수 있나〉

68 〈나를 이 기분에서 벗어나게 해줄 마약은 어디에 있나〉

69 〈그럴 때면 최대한 서둘러 바다로 떠나야 할 시간이 되었다는〉

70 〈예수님 이야기 중에서 가장 좋아하는 게 뭐야, 걔는 묻는다〉

71 〈그녀는 제임스 스튜어트의 광팬이야〉

72 〈왜 신은 그렇게 못되게 구는 걸까, 걔는 묻는다〉

73 〈그러다가 어른이 되자 나도〉

74 〈엘비스 최고의 노래가 뭐라고 생각해〉

75 〈예수님이 실제로 태어난 날이 언제라고 생각해〉

76 〈어쩌면 우리는 소리 없는 대기실을 배회하고〉

77 〈나는 처음부터 죽음과 함께 살아왔다〉

78 〈나는 죽음과 사랑에 빠졌다〉

79 〈나는 사랑은 감당해도〉

80 〈내가 쓴 책 혹은 시 혹은 페이지에 열정적으로〉

81 〈모든 삶에는 우리가 거의 통제할 수 없는 반복적 테마가〉

82 〈꿈에서, 어머니가 아래층에서 내 이름을 불렀다〉

83 〈또다시 그 꿈을 꾸었다, 우리는 아빠의 시신을〉

84 〈지금 내가 사는 도시에서 내가 고향이라 부르는〉

85 〈골든로드야, 있잖아, 나는 말할 수 있어〉

86 〈이 삶을 어떻게 떠날 것인가, 직장을 떠났을 때처럼〉

87 〈어떤 색깔에 대한 꿈을 꾸었다, 줄거리는 없다, 색깔뿐〉

88 〈그가 샌프란시스코에서 전화했다〉

89 〈나는 그가 어떻게 생겼었는지에 초점을 맞추고 싶다〉

90 〈그는 말했다 자지가 더는 말을 듣지 않아서 몹시 불쾌하다고〉

91 〈큐팁 두 개로 작은 새를 쓰다듬는 사람이 나오는 짧은 영화를〉

92 〈모든 게 불완전하게 느껴진다. 모든 것에 대한 내 사랑은〉

93 〈시에서 죽음이란 존재하지 않는다〉

94 〈나는 그저 단순한 물건 몇 개로 이 지구에 매여 있었다〉

95 〈아름다움의 본성에 대한 갑작스러운 구절들〉

96 〈문학은 위험한 사업이다〉

97 〈나는 책 속의 그 소년이 되고 싶었다〉

98 〈최근의 내 문학적 취향은 조증에 가깝다〉

99 〈체호프가 부엌 식탁에서 나를 가만히 기다리고 있다〉

100 〈이 모든 게 환영이거나 내가 환영이거나〉

101 〈오늘은 산맥이 검다〉

102 〈이십육 일 동안 나는 식기 세척기가 있는 아파트에서 살았다〉

103 〈떠나 있는 동안 나는〉

104 〈그것은 진짜 에덴동산 이야기다〉

105 〈그리하여 그곳에는 풍경밖에 없었다〉

106 〈새로 생겨나는 자아는 사랑하는 자아가 아니다〉

107 〈미니멀리즘에 이르려면 시간이 걸린다〉

108 〈이제 모든 것은 한때의 사랑을 떠올려준다〉

109 〈그때 그 시절, 그 뒤에 찾아온 시절과 분리해 생각해보면〉

110 〈오늘 세상은 축축하다〉

111 〈별거 아닌 일, 무언가를, 이를테면 카멜레온을〉

112 〈나는 그녀를 분명히 볼 수가 없다〉

113 〈잠시 또 슬퍼진다고 해서 죽는 일은 없겠지〉

114 〈나는 내가 여전히 담배를 피웠으면 좋겠다〉

115 〈소네트는, 가난처럼〉

116 〈내가 가장 좋아하는 냄새는 나 자신의 고약한 체취다〉

117 〈삶이라는 게 무엇을 의미하는지 아는가〉

118 〈둔한 자와 결혼하라〉

119 〈요즘에는 시가 섹스처럼 느껴진다〉

120 〈메리앤 무어의 그 시〉

121 〈나의 사적인 부분은 여럿이다〉

122 〈그 당시에 그것의 머리는 클레오파트라 머리 같았지만〉

123 〈내가 마녀라고 말하면〉

124 〈사십 년 동안의 강제 절연 이후〉

125 〈나에게 그것은 어떤 단순한〉

126 〈나는 그녀에게 구애했다, 그 사향 냄새 풍기는 음탕한 여자〉

127 〈내 젖통은 멍들었다〉

128 〈그 일이 일어날 때〉

 

노트

감사의 말

미주

추천의 말 

[본 문]

소네트는, 가난처럼, 없이도 살 수 있는 게 무엇인지 가르쳐준다.

어머니의 말대로라면, 한 손에는 소원을 쥐고

다른 손에는 똥을 쥐는 거다.

--- p.131, 「115 〈소네트는, 가난처럼〉」 중에서

 

나는 조용한 아이였지만

침묵 뒤에서 계략을 꾸몄다. 이미 살아남을 판을 짜놓고 있었다

--- p.42, 「26 〈진해정을 너무 많이 먹어서〉」 중에서

 

도축 체중이 될 때까지 너무 오래 잡아두면 슬픔으로

죽을 수도 있다

--- p.49, 「33 〈올해의 새끼 양은 멍청하다〉」 중에서

 

나는 용인되는 존재가

되고 싶지 않았다, 나는 두려운 존재, 헐크, 거인, 괴물이 되고 싶었다,

위대한 인생 계획은 아닐지 몰라도 옳은 방향으로 나아가는 한 걸음이었다.

--- p.72, 「56 〈그래, 나는 그들을 모두 봤다, 봤다, 몇몇은 만났다〉」 중에서

 

때로 고통을 겪을 때면 나는 그 고통을

껴안음으로써 그것에서 한 걸음 물러설 수 있었다, 블루스 같은 것,

존 던 같은 것, 씨름하며 떨쳐내라, 그러고는 노래하라.

--- p.78, 「62 〈몸을 망가뜨리는 힘이 있다〉」 중에서

 

그래서 우리는 고통을

마비시키고자 스스로에게 멍청한 짓을 한다. 평상시라면 하지 않을 짓을 한다. 잠깐은 나아지게 해주지만 결국에는 자신을 파괴하고야 말 짓들

--- p.82, 「66 〈프리랜서 예술가. 누군가가 물으면 우리는 그렇게 대답한다〉」 중에서

 

정신이 너무 오락가락해진 나머지 주위를 둘러보다가 더는 방황할 수

없어, 하고 생각하거나 말할 장소가 필요할 때 가는 곳이 바다야.

--- p.85, 「69 〈그럴 때면 최대한 서둘러 바다로 떠나야 할 시간이 되었다는〉」 중에서

 

나는 출산할 때 죽여달라고 빌었던 것과

죽어갈 때 태어나게 해달라고 빌었던 것을 기억한다.

--- p.92, 「76 〈어쩌면 우리는 소리 없는 대기실을 배회하고〉」 중에서

 

모든 삶에는 우리가 거의 통제할 수 없는 반복적 테마가 있다. 어쩌면 아름다움이 당신의

반복적 테마일지도 모른다.

--- p.97, 「81 〈모든 삶에는 우리가 거의 통제할 수 없는 반복적 테마가〉」 중에서

 

어쩌면 잠깐 쉬었거나 영원히

끝장난 거겠지, 당신도 알다시피, 세상에는 그런 게 있다, 영원히 끝장나버리는 게.

--- p.129, 「113 〈잠시 또 슬퍼진다고 해서 죽는 일은 없겠지〉」 중에서

 

나는 내가 타인에게 해주는 조언은 값지게 여기지만 내가 듣는 조언은

어차피 내가 그렇게 하려고 했던 게 아닌 한 좋아하지 않는다.

다들 그게 어떤 건지 잘 알잖나.

--- p.132, 「116 〈내가 가장 좋아하는 냄새는 나 자신의 고약한 체취다〉」 중에서

 

누구도 만나지 않아도 되는 날이면 나는 머리를 빗지 않는다,

속옷도 안 입고 신발도 안 신고 내 체취를 없애줄 화학 물약도 뿌리지 않는다,

그리고 그럴 때, 나는 거의 완벽히 행복하다. 나 같은 사람에게는, 남의 시선을

받지 않고 다니는 거야말로 호사스러운 일이다. 필연적인 질문, 지구상에

혼자 남아도 아이라이너를 사용하겠냐는 질문을 받으면, 아뇨, 절대 안 써요.

아이라이너 사용은 전쟁이다. 혼자 있을 때, 나는 내 무기를 내려놓는다.

--- p.132, 「116 〈내가 가장 좋아하는 냄새는 나 자신의 고약한 체취다〉」 중에서

 

요즘에는 시가 섹스처럼 느껴진다. 이따금 시가 당기긴 하지만 그 기분은

끝내 활짝 피어오르지 않는다. 그것을 생각하기만 해도 속이 좀 메스껍다.

준비 과정, 진입, 뒤처리. 마티니를 만들 듯이 은유를 섞는 일, 혹은 은유가 전혀

들어가지 않은 독주 만들기.

--- p.135, 「119 〈요즘에는 시가 섹스처럼 느껴진다〉」 중에서

 

내가 마녀라고 말하면 기분이 전반적으로 좀 나아진다, 일종의

갈고리에서 벗어나는 느낌, 낚싯바늘이 아니라 고기를 매다는

갈고리에서, 절망에서, 내 머리의 초록빛 색조에서, 내가 키우고

요리해서 부적절한 시기에 한입 가득 먹는 초록빛 채소에서, 과거에

그 한입들로 먹어 치웠던 나의 삶

--- p.123, 「123 〈내가 마녀라고 말하면〉」 중에서 

사랑은 어쨌거나 다이앤 수스를 찾아낸다. 시가 섹스다. 들쥐에게 속이 파먹히고 있는 분홍색 소파처럼, 갈라지는 바다처럼 그녀는 복부를 열고 마약 중독자를 꺼낸다. 쓰나미 경고를 찬미하라!

 그녀의 방광이 왜 이런지 모르겠다. 시를 싸고 나서도 시를 싸고 또 싸야 한다. 사방에 널린 똥을 들고 한 손에 소원을 쥔 채 주인에게 뺨을 맞으며 싼다. 멍든 젖통의 시, 낙태, 치명적인 실수, 장애, 비정상적인 말이 사방팔방 튄다. 엉망진창 미친 삶, 시 쓰기는 그녀의 끔찍한 사랑이다.

 나는 이 가난한 떠돌이의 시적 메스에 찔린다. 피투성이로 열광한다. 어쩜 이리도 장밋빛인지, 어떻게 이런 고요가 깃들어 있는지, 어쩜 이리도 최후의 기도인지.

- 김이듬 (시인)

책의 원제인 ‘솔직한(frank)’이라는 말은 글이 솔직하기만 하지 않을 때 미덕이 된다. 솔직해 보이는 것이 미학적 성취로 드러나기 위해서는 이를 받쳐주는 단단한 지반이 있어야 한다는 뜻이다. 다이앤 수스는 자신의 정확한 길을 찾아내어, 착취와 중독과 상실과 실패를 자근자근 밟아나간다. 고통을 똑바로 바라보는 사람만이 이런 글을 쓴다. 비루함과 불쾌가 견고한 언어의 형체를 입어 아름답고 확고한 힘이 되었다. 시집을 다 읽어갈 때쯤 시인을 따라 중얼거렸다. “한 손엔 똥을, 다른 손에는 소원을.”

- 김겨울 (작가, 작곡가)

 

시는 가끔 시라는 자기 본질을 이탈할 때가 있는 것 같다. 나는 이 책을 통해 시라기보다는 어떤 짐승을 마주한 것 같은 기분을 느끼고 있다. 소네트라는 안전한 철창이 있지만 어쩐지 당장이라도 이 틀을 뜯어내버릴지도 모른다는 불안함으로, 쾌감으로, 나는 숨죽인다. 한없이 연약한 단어들로 만들어진 이 짐승의 문장에서 낮은 진동이 느껴진다. 으르르르르.

- 요조 (가수)

 

정말 저 머나먼 무지개 너머로, 끝까지 갈 수 있을까. 욕망의 끝, 절망의 끝, 그리고 사랑의 끝까지. 그것도 소네트라는 지극히 우아하고 귀족적인 형식으로! 시인 다이앤 수스는 정말로 끝까지 가버린다. 그녀는 소네트라는 형식을 마치 가시철조망 드레스처럼 유혹적으로 떨쳐입고, 그 안에서 낙태와 마약과 죽음과 사랑을 아무런 검열 장치 없이 노래한다. 그녀의 소네트는 빌리 아일리시처럼 몽환적이기도 하고, 에이미 와인하우스처럼 도발적이기도 하며, 조니 미첼처럼 혁명적이기도 하다.

 

그녀의 시를 읽으면 절망의 땅끝 벼랑에 서서도 지금 이 순간의 아름다움을 찾으려는 불굴의 충동을 잃지 않게 된다. 땡전 한 푼 남지 않아 오늘 저녁 끼니를 걱정할 상황에서도, 오늘 밤 데이트 약속은 결코 깨지 않을 테다. 황유원 시인의 번역은 너무도 절묘하게 아름다운 나머지, 이 시집이 번역되었다는 사실을 깜빡 잊게 만든다. 다이앤 수스의 시가 마른하늘을 가르는 날카로운 번개라면, 황유원의 번역은 세상에서 가장 예민한 피뢰침이 되어 그 영롱한 번개의 언어를 지상의 언어로 탈바꿈시킨다.

 

낯 뜨겁게 솔직하면서도(사람 많은 출근길 지하철에서 읽기에는 매우 스릴 넘치게 조심스러운!), 매일 새롭게 시작되는 내일을 향한 수줍은 설렘이 담긴 이 시집을 읽고 나면, 어느새 겁 없이 용감해진 나 자신을 발견한다. 내 안에서 영원히 끓어오르는 마그마처럼 끝없이 솟아오르는 그 모든 사랑과 창조와 연결을 향한 열망을 남김없이 다 써버리고 가리라, 다짐하게 된다. 다이앤 수스의 시는 그럼에도 불구하고 미친 듯이 매일 새롭게 아름다운 삶과 세상과 사랑을 향한, 그칠 줄 모르는 달콤한 키스다.

- 정여울 (작가)

 

‘비극적 스펙터클’을 아름답고 환시적인 것, ‘혐오스러우면서도 장엄한’ 무언가로 변모시킨다.

- 《더 네이션》

 

전직 사회복지사였던 그녀는 여섯 권의 시집을 거치며 자신의 삶을 두려움 없이 발굴해내는 작업으로 명성을 얻었다…. 그 가공할 목소리로, 수스는 지금 활동하는 가장 중요한 시인 중 한 명이다.

- 《텔레그래프》

 

불경한 유머와 교활한 에너지로 팽팽하게 곤두서 있다.

- 《가디언》

 

가시 돋친 동시에 예술적이며, 수스의 ‘쓰는 삶’과 ‘삶 그 자체’를 모두 드라마틱하게 보여준다. 독자가 바라보고 감탄할 수는 있으되 결코 통제하거나 소유할 수는 없는 영역을 표시하면서 말이다.

- 《포에트리 파운데이션》

 

이 작가가 언어를 쌓아 올리는 데서 오는 쾌감은 당신을 때려눕힐 만큼 강렬하고, 그것에 응답하려는 어떤 쾌감을 불러일으킨다.

- 《우먼스 리뷰 오브 북스》

 

수스는 이 시집에서 가장 감동적이고 도덕적으로 예리하게 조율되어 있다.

- 《하버드 리뷰》

 

죽음에 대한 응답이며, 죽음이 앗아가는 결핍을 인지하며 살아가는 하나의 방식이다…. 수스가 바라는 것은, 결국 죽음으로 끝장날 삶에 죽음이 강요하는 형태를 재치 있게 알아차릴 수 있을 만큼 충분히 길게 연장된 죽음이다. 그러나 그 너머에서 그녀가 진정으로 원하는 것은, 자신의 죽음을 일종의 ‘마지막 라임’으로 만들 수 있을 만큼의 삶이다. 과거와 미래를 향해 동시에 뻗어 나가는, 그리하여 언젠가 당신의 몸이나 내 몸에 닿을지도 모를 소리로 만들 수 있을 만큼의 삶.

- 《런던 리뷰 오브 북스》

 

한 시인이 만들어지고 살아남는 과정을 기록한, 눈부시고도 파괴적인 이야기다. 이 시집에는 끈질기고도 은은하게 빛나는 절박함이 있다. 마지막 장에 이르렀을 때 나는 잊고 있던 숨을 쉬어야 했다.

- 가스 그린웰 (《너에게 속한 것》 저자)

 

주변부에서 살아온 삶을 팽팽하고 세심하게 엿보게 하며, 그 안에는 야생성이 흐르고 있다. 그 안의 모든 것이 언제든 터져 나올 것만 같은 감각이 지속적으로 느껴진다…. 만약 자전적 글쓰기가 삶을 언어 안에 고정하려는 시도라면, 《프랭크: 소네트집(frank: sonnets)》와 《현대 시(Modern Poetry)》는 그 시도가 결코 성공할 수 없다는 점에 대한 설득력 있는 증거다. 대신 이들은 대안을 제시한다. 잔해, 언뜻 스치는 장면들, 별자리, 유령들이다. 고통과 그에 수반되는 당혹감에는 마땅한 자리가 주어지고, 쾌락과 초월, 사랑 또한 그 곁에 적절한 자리를 부여받는다.

- 마이야 마켈라 (《스팅잉 플라이》 저자)

 

야심 차고, 타는 듯 강렬하며, 모든 것을 포용하는 인생 이야기를 써냈다…. 마음을 흔들어놓는 또 한 권의 시집, 숙련됨이 마치 아무런 노력도 없이 이루어진 것처럼 보이게 만드는 시집, 정직하고 진실하며, 아주 화려하게 솔직한(frank) 작품이다.

- 트레이시 브림홀 (《러브 프로디걸》 저자)

 

세상에. 이렇게까지 친밀하고, 구어적인(spoken) 책은 거의 읽어본 적이 없다. 이렇게까지 ‘내게 말을 걸어오는’ 느낌을 주는 책도, 이렇게까지 ‘함께 있음’을 느끼게 하는 책도 드물다. 이 시들은 모든 무너짐에도 불구하고 언어가 여전히 우리를 서로에게, 그리고 우리 자신에게 더 가까이 데려다줄 수 있으리라는 일종의 단련된 믿음에서 태어났다. 이 시집은 그 믿음을 우리와 공유한다. 그리고 맙소사, 나는 그것에 진심으로 감사한다.

- Ross Gay (《즐거움 부추기기》 저자)