〈꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기〉

메인 PD 이동원 첫 소설집

입시 비리를 목격한 고등학생, 아동학대 의심 환자를 진찰한 소아과 의사, 연인의 악플러 고소에 나선 남자친구, 정규직을 목전에 앞둔 인턴기자…. 세상에 이런 일이 일어날 수 있을까 싶은 일들이 정말 현실에 있다. 독자를 순식간에 기이한 사건의 중심으로 빨려들게 하는 『남의 불행을 먹고 사는 사람들』이다.

SBS에서 시사교양 PD로 〈꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기〉를 연출한 저자는, 직업인으로서 현장에서 목격해온 다양한 인간 군상을 통해, 사건 사고 속 인간의 내면, 관계, 사고방식에 관심을 갖고 소설을 쓰기 시작했다. 이 책은 소설보다 더 소설 같은 현실을 지켜봐온 그가 긴 시간 마음에 품으며 만들어낸 인물들의 기구한 인생을 그려낸 첫 소설집이다.

실화에서 모티브를 가져왔으나 저자는 더욱 확장된 세계를 펼쳐내며, 사람들의 은밀한 욕망을 꺼내어 보여준다. 이 책에 수록된 소설들은 단순히 현실을 비출 뿐 아니라, 완전히 분리된 세계로서 독자에 당사자성을 부여하는 놀라운 독서 경험을 선사한다. 독자는 자신의 삶에서 벌어질 리 없는 이상한 사건의 당사자인 ‘나’가 되어 믿을 수 없는 일들을 눈앞에 마주하고, 인물의 마음속으로 깊이 빠져들게 된다.

저자는 본능, 이기심, 죄책감 같은 감정의 깊은 지층을 끊임없이 파헤치며 그 끝에서 가장 날것인 인간의 욕망을 발견한다. 그리하여 독자를 향해 이렇게 묻는다. 당신이 진짜로 원하는 게 무엇이냐고. 그 해답으로서 이 책의 단편들은 방향을 돌려 독자 자신의 내면을 향해 전진하기 시작한다.

[목 차]

3일 전 와이프가 사라졌을 뿐
일요일의 소아과
당신 사주에 금이 없다면
무대라면 어디든 달려갑니다
나의 프로파일링 비밀 노트
아직 특종은 끝나지 않았다
재심은 만루홈런처럼
문지기 박계장의 임무는 무엇인가
독기에 잠식당한 열아홉 내 영혼
가해자 H의 피해일지
작가의 말 

[본 문]

“애가요, 좀 산만해요. 혼자 뛰어다니다가 자꾸 부딪히고 넘어지고 그래요. 저도 너무 힘들어요, 진짜.”

그 말, 너무 많이 들어봤다. 산만해서 그렇다는 말. 애가 원래 그렇다는 말. 나는 그 말 뒤에 무엇이 숨었는지 대충 아는 경력이 되었다. 머릿속에서 두 개의 문장이 동시에 떠올랐다.

‘아동학대 의심. 신고 대상이다.’ ‘하지만 괜히 신고했다가 더욱 큰일이 난다.’ _45쪽

“그 여자애, 제가 죽였어요.”

첫 조사, 첫 질문에 그가 자백했다. 진술실 옆방에서 화면을 지켜보던 형사과장이 “됐다!!”라고 외치는 소리가 메아리처럼 들렸다. 시골 경찰서는 방음장치부터 고쳐야 해. 나는 물었다.

“진짜 맞아요?”

“그럼요. 제가 왜 거짓말을 하겠어요.”

“왜 자백하는 거예요?”

“찜찜해서요. 그리고… 자백하면 좀 편해질 것 같거든요. 악몽도 안 꾸고.”_75쪽

여론은 항상 새로운 자극을 찾는다. 경험적으로 안다. 이 사건 역시 범인이 빨리 잡힐 확률은 낮았다. 재개발 지역, 증거 부족, 목격자 전무. 다만 수사팀이 보지 못하는 걸 내가 보고 있을 확률이, 조금은 있었다. 전국을 다니며 여러 사건을 보다 보면, 이것저것 머릿속에 정보들이 섞여서 툭 튀어나올 때가 있다. 뉴스에서 본 장면, 다른 지역에서 봤던 유사한 사건, 선배 형사가 툭 던졌던 한 마디, 새벽까지 뒤적였던 오래된 수사 기록 한 줄. 그것들이 엉켜 있다가, 어느 순간 연결된다. _133~134쪽

“박계장, 오늘 같은 날은 같이 한잔해야지.”

황과장이 위스키를 권했다. 나는 두 손으로 잔을 받고, 고개를 돌려 단번에 들이켰다. 술이 독했다. 그날 처음으로, 땅굴에서 길을 잃을 뻔했다. 국가를 이끄시는 대통령 각하가 바뀌셨지만, 나의 업무는 여전히 분주했다. 달라진 게 있다면 조금 더 은밀하고 보안이 철저해졌다는 것뿐이다. 은밀할수록 노란 봉투는 더욱 두툼해졌다. 내가 일하는 곳의 어둠이 깊어질수록, 우리 가족의 삶은 더욱 윤택해졌다. _237쪽

“오빠, 그렇게 하는 거야 원래. 내가 고소하면 쟤는 전과자가 될 거 아냐. 그거 봐주는 조건으로 합의하는 거지. 나도 악플 때문에 잠 못 자고 괴로웠던 시간에 대한 피해 보상을 받는 거야. 내가 힘들어했던 건 누구보다 오빠가 잘 알잖아.”

돌아오는 길에, 조수석에 앉은 그녀가 웃으며 말했다. _300쪽 

표창원 (프로파일러, 『카스트라토』 저자)

신기하고 이상한 ‘남의 얘기’를 재미있게 읽다가 목뒤에 소름이 돋는다. 이 극단적인 욕망과 감정이 낯설지만은 않은 이유는 뭘까? 혹시… 내 안 깊은 곳에도?

최유나 (변호사, 드라마 〈굿파트너〉 작가)

현실을 기반으로 이토록 흥미로운 소설을 풀어내다니. 마치 열 편의 드라마를 보는 듯한 몰입감을 느꼈다. 이 강렬한 이야기에 기꺼이 압도당하시기를!

신소율 (배우, 『나를 만든 말』 저자)

다채로운 인물들과 흥미로운 전개로 몰입해 읽는 소설적 즐거움이 충만하지만, 가만히 보면 책 속 모든 순간이 우리 주변에 도사리고 있는 듯하다.

고명환 (작가, 『고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여』 저자)

“방송에서 할 수 없는 얘긴데 너한테만 이야기 해줄게”라며 빠져들게 하는 이야기. 이동원 PD가 이동원 작가가 되어주어 너무 감사하다.

남궁인 (응급의학과 전문의, 『몸, 내 안의 우주』 저자)

그가 이토록 글까지 잘 쓸 줄이야. 읽고 있다는 사실 자체를 잊어버릴 정도로 이야기에 빨려 들었다. 기구하고 이상하며 때로는 환상적인 사건들이 한 사람의 시선에서 펼쳐진다.

김진주 (작가, 『싸울게요, 안 죽었으니까』 저자)

범죄 피해자로서 남의 불행을 먹고 사는 사람들을 보았지만 그들을 증오할 수 없었다. 행복은 가볍지만 불행은 지독하게도 무겁다.