마음이 유난히 소란한 날, 그림책을 펼쳤습니다

삶의 사계절을 비추는 그림책의 온기

어떤 날은 아침 햇살이 유난히 따뜻하고, 또 어떤 날은 이유 없이 가슴이 답답해진다. 어른이 되면 마음을 다룰 수 있을 줄 알았지만, 여전히 예고 없이 찾아오는 감정들을 받아들이기 어렵다.

그래서 힘든 일이 있더라도 아무렇지 않은 척 생활하고 살아간다. 그런데 생각해 보면 어릴 때만 해도 우리는 웃고 화내는 일을 자연스럽게 받아들였다.

언제부터 우리는 감정을 숨기는 데 이토록 익숙해진 걸까? 어른이 되며 마음이 보내는 신호조차 무시한 채 감정을 억누르는 일에 길들고 말았다. 쉼 없이 달리다 보니 정작 내 마음의 계절이 어디쯤 머물고 있는지 돌볼 여유조차 바닥난 것이다.

 

미술치료교육학 박사이자 그림책 심리 치유 전문가인 임만옥 저자는 오랜 시간 상담과 교육 현장에서 사람들의 마음을 마주해 왔다. 그 과정에서 발견한 것은, 짧고 단순한 그림책이야말로 복잡한 설명보다 더 빠르게 감정에 닿는다는 사실이다.

『삶의 사계절을 지나는 그림책 읽기』는 인생의 희로애락을 사계절의 흐름에 빗대어, 우리가 겪어내는 감정의 파도마다 가장 알맞은 위로를 건네는 그림책들의 메시지와 아름다움을 풀어낸다.

새로운 시작 앞에서 망설이는 봄, 스스로를 몰아붙이며 버텨내는 여름, 상실을 지나 관계 속에서 자신을 돌아보는 가을, 그리고 외로움 속에서 잠시 멈춰 서는 겨울까지. 저자의 따뜻한 시선을 따라 꾸밈없는 문장들을 천천히 읽어 내려가다 보면, 굳어 있던 마음이 천천히 녹아내리고 지금의 자신을 받아들이게 될 것이다.

[목 차]

프롤로그

 

1장 그림책을 펼치면, 내 마음이 말을 건다

어떤 날은 내 마음도 번역이 필요하다

그 장면이 자꾸 내게 말을 걸 때

그림책에서 마주한 나의 얼굴

어른이 되어서야 보이는 것들

거울처럼 비치는 삶의 순간들

 

2장 봄빛 속에 움트는 것들

봄이 오면, 나도 달라질 수 있을까

조급함을 내려놓고 나의 속도로

설렘과 불안은 함께 찾아온다

시작 앞에서 흔들리는 마음

용기를 내어 다시 한 걸음

 

3장 여름의 뙤약볕 아래서 나를 다독이다

실패가 두려운 날들

입버릇 같은 위로가 닿지 않을 때

도전 앞에서 작은 연습 시작하기

상처받고도 다시 일어서는 일

완벽하지 않아도 괜찮은 나

 

4장 여름밤, 일렁이는 감정을 마주하다

불안이 자라나는 시간

억누를수록 커지는 상처

감정에게 자리를 내어주기

불안을 안고도 살아갈 수 있을까

 

5장 가을빛에 물든 사랑과 상실

사랑과 상실은 언제나 함께

떠난 후에야 알게 되는 것들

관계 속에서 나를 찾는 연습

나를 이해할 때 더 깊이 사랑할 수 있다

떨어지는 잎사귀가 거름이 되듯

 

6장 겨울, 꽁꽁 언 얼음이 녹아내릴 때

숨고 싶은 순간, 그림책을 펼치다

외로움과 나란히 걷는 법

나를 다독이는 조용한 시간

치유의 순간을 받아들이며

다시 시작할 수 있을까

 

7장 그림책을 덮으며 새롭게 만나는 나

그림책이 가르쳐 준 마음의 언어

나를 돌보는 읽기 습관

감정을 기록하는 새로운 방법

그림책 속 위로의 시간

 

부록 내 마음을 펼치는 시간 그림책으로 떠나는 마음 여행

마음을 여는 두 가지 열쇠

그림책, 마음을 비추는 거울이 되다

마음의 문을 여는 사소하고 다정한 노크

숨은 진심을 찾아내는 그림책의 질문들

오늘의 나를 위한 그림책, 감정 일기

말 대신 색과 선으로, 나를 그리는 시간

세상에 없는 그림책을 상상하기

 

에필로그

 

참고 그림책 

[본 문]

어른이 되면서 우리는 점점 자기 자신과 멀어지곤 합니다. 해야 할 일들이 늘어나고, 책임이 쌓이면서 감정을 있는 그대로 느끼기보다는 애써 접어두는 쪽을 선택하게 되지요. 그러다 문득, 아무 이유 없이 마음이 허전해질 때가 있습니다. 그럴 때 그림책은 아주 낮은 목소리로 말을 걸어옵니다. 설명하려 들지 않고, 판단하지도 않으면서요.

 

본문 38쪽 | 거울처럼 비치는 삶의 순간들

 

피터 H. 레이놀즈의 『점』 속 주인공 바스티아도 비슷합니다. 주인공인 바스티아는 “난 못해요.”라는 말로 무언가를 시작하는 것 자체를 거부하려 하지요. 잘 그릴 수 없다는 생각, 완벽하지 않다는 두려움이 먼저 앞서 있었기 때문입니다. 하지만 선생님의 한마디에 그는 종이에 아주 작은 점 하나를 찍어 봅니다. 그 점은 대단한 작품이 아니었고, 누군가에게 보여주기 위한 결과물도 아니었습니다. 그저 시작해 본 흔적에 가까웠죠. 그 작은 점 하나는 바스티아의 세계를 조금씩 넓혀갑니다. 점은 선이 되고, 선은 형태가 되며, 그는 자신만의 표현을 찾아갑니다.

 

본문 68쪽 | 시작 앞에서 흔들리는 마음

 

우리는 흔히 상처를 실패처럼 여깁니다. 사랑하다가 다치면 괜히 마음을 줬다며 후회하고, 관계에서 아프면 다시는 그러지 않겠다며 스스로를 단속하지요. 하지만 『100만 번 산 고양이』는 다른 이야기를 합니다. 상처는 잘못이 아니라, 사랑이 진짜였다는 흔적이라고요. 그래서 이 고양이는 상처 이후에 다시 태어나지 않습니다. 더 이상 삶을 반복하지 않아도 될 만큼, 이미 충분히 사랑해 보았기 때문이지요. 상처받고도 다시 일어선다는 말은, 아무 일도 없었던 사람처럼 살아간다는 뜻은 아닐 거예요. 오히려 우리는 상처 이후에 이전과는 다른 사람이 됩니다.

 

본문 102쪽 | 상처받고도 다시 일어서는 일

 

감정을 받아들이는 것은 곧 나 자신을 인정하는 과정이기도 합니다. 에바 엘란트의 『슬픔이 찾아와도 괜찮아』 속 주인공은 어느 날 문득 찾아온 슬픔과 함께 지내며 그 감정을 천천히 들여다봅니다. 슬픔을 외면하거나 밀어내지 않고, 곁에 앉아 쉬게 하고, 함께 산책하며 감정과 조금씩 가까워지는 과정을 배웁니다. 감정을 대할 때 가장 필요한 것은 판단이나 통제가 아니라 ‘존재를 허락하는 마음’이라는 것을 보여주는 이야기입니다. 우리는 흔히 ‘이렇게 느끼면 안 돼.’, ‘지금 이런 감정을 가지면 안 돼.’라고 스스로를 다그치지만, 감정에는 옳고 그름이 없습니다.

 

본문 128쪽 | 감정에게 자리를 내어주기

 

리사 아이사토의 그림책 『삶의 모든 색』은 삶의 여정을 감정의 색으로 보여줍니다. 어린아이의 맑고 투명한 색에서 시작해, 청소년기의 강렬한 색, 어른이 되어 마주하는 복잡한 감정의 색, 그리고 노년의 깊고 은은한 색까지. 우리는 살아가면서 기쁨과 슬픔, 상처와 치유, 실패와 성공을 겪습니다. 그리고 그 모든 색이 모여 하나의 인생을 완성하지요. 상처를 겪을 때 우리는 그 감정을 단 하나의 어두운 색으로만 바라볼 수 있습니다. 하지만 시간이 지나면, 그 어두움조차 삶의 다른 색과 어우러져 더 깊고 풍부한 그림이 되어갑니다. 삶은 하나의 색이 아니라, 무수한 감정이 겹겹이 쌓여 만들어지는 다채로운 풍경입니다. 어떤 색은 우리를 설레게 하고, 어떤 색은 아프게 하지만, 결국 모든 색이 함께 있어야 인생이 빛을 갖습니다.

 

본문 174~175쪽 | 떨어지는 잎사귀가 거름이 되듯

 

조원희의 그림책 『중요한 문제』에서 주인공은 갑작스럽게 쏟아지는 금지와 제한 앞에서 마음이 조여오는 경험을 합니다. 작은 즐거움조차 허락되지 않을 것 같은 규칙들, 마음 한켠을 불편하게 만드는 지시들이 이어지죠. 생각지도 못한 제한 속에서 스트레스가 쌓이고, 자신이 앞으로 어떻게 살아가야 할지 혼란스럽게 느낍니다. 하지만 그는 결국 깨닫습니다. 중요한 것은 남이 정해주는 해야 할 것과 하지 말아야 할 것의 목록이 아니라, 자신의 마음이 편안하고 행복한 길을 선택하는 일이라는 것을요.

 

본문 194쪽 | 나를 다독이는 조용한 시간