획기적인 형식과 강렬한 서사로 출간 직후 문학계를 뒤흔든 네주 시노의 『슬픈 호랑이』가 열린책들에서 출간되었다. 2023년 페미나상을 비롯해 세계적으로 수많은 문학상을 휩쓴 이 작품은, 어릴 적 의붓아버지에게 지속적으로 성적 학대를 당한 저자가 쓴 자전 소설이자, 에세이, 회고록이다.

저자는 증언 문학이 지닌 기존의 문법을 파괴하고, 여러 장르의 경계를 넘나들며 자기만의 독특한 방식으로 이야기를 전개해 나간다. 읽는 이를 단숨에 몰입시키는 서술과 첨예한 지적 통찰이 함께 소용돌이치는 독보적인 작품이다.

 

블라디미르 나보코프의 『롤리타』, 버지니아 울프, 아니 에르노, 토니 모리슨, 질 들뢰즈, 클로드 퐁티, 디디에 에리봉 등 많은 작가와 작품뿐만 아니라 예로부터 전해지는 동화와 전설에 이르기까지, 다채로운 문학 텍스트와 사상들과 대화하며 나아가는 저자의 글은 이야기를 들려주는 동시에, 범죄자와 피해자, 인간의 선과 악, 그리고 문학과 예술에 대한 섬세하고 반짝이는 사유를 담아낸다. 전에 없던 참신하고 독창적인 형식이 이 책의 가장 특별한 점이며 빛나는 문학적 성취다.

☞ 수상내역 및 선정내역

★ 2023년 페미나상

★ 2023년 고등학생 공쿠르상

★ 2024년 스트레가 유럽 문학상

★ 2023년『르 몽드』 문학상·『레 앵로큅티블르』 문학상·『엘르』독자 문학상

★ 공쿠르 문학상 - 한국, 벨기에, 스위스, 슬로바키아, 오스트리아, 인도, 영국, 튀르키예, 미국, 튀니지, 네덜란드, 핀란드, 모로코, 캐나다, 세르비아

[목 차]

1부 초상화들

내 강간범의 초상화

그의 초상화

그래서 다시 그리는 초상화

〈혀끝이 세 발짝을 떼고〉

희미한 불빛 속, 어느 방

그에게 좋은 면도 있잖아

님펫의 초상화

이상하다는 말

성적인 자유

매혹

친아버지 사미의 초상화

잇단 사회면 보도 기사로 읽는 나의 삶

공포 영화 같은 나의 삶

미국 멜로드라마 같은 나의 삶

하나의 해피엔드

진실을, 모든 진실을, 오로지 진실만을 말하세요

내가 이 책을 쓰고 싶지 않은 이유

흔적을 안고 있는 여자

비밀과 거짓말

〈어찌할까? 오 도둑맞은 마음아〉

심연을 탐색하기

회색 지대

모범수

 

2부 유령

30년 뒤, 그 트라우마에 대한 몇 가지 고찰

내가 강간을 당했기 때문이다

호랑이의 발자취

궁지에서 벗어나기

신기루

내가 딸에게 말한 방법

수치

떠날 것인가 남을 것인가

삶을 다시 꾸리기

몇 가지 미학적 고찰

사람들이 우리를 가지고 만들어 놓은 것을 우리 자신이 어떻게 만들어 가느냐 하는 것

정상 세계와 딴 곳

어둠의 나라

 

미주

인용 자료 

[본 문]

그는 나를 사랑한다고 말하곤 했다. 그 사랑을 표현할 수 있기 때문에 나한테 그런 짓을 벌이는 것이라 말했고, 그의 가장 소중한 소원은 내가 그 대가로 자기를 사랑해 주는 거라고 했다.

- 29면

 

우리의 문화에서, 터부로 되어 있는 것은 강간 그 자체가 아니다. 그 행위는 곳곳에서 실제로 벌어지지 않는가. 터부로 되어 있는 것은 강간에 대해서 말하는 것, 강간에 대해서 고찰하는 것, 강간을 분석하는 것이다.

- 32면

 

지옥에 갇혀 있으면, 아무것도 쓰지 않고, 아무 얘기도 들려주지 않으며, 아무것도 발명하지 않는다. 그저 지옥 속에 있기에도 너무 벅차기 때문이다.

- 117면

 

나의 이 책은 강간의 흔적이 평생 간다는 점을 또다시 보여 준다. 그럼에도 불구하고 나는 이 책이 존재하기를 바란다. 하지만 이 책에 많은 독자가 생기는 것을 원하지는 않는다. 왜냐하면 이 책이 문학 속에 존재하는 방식은 내 글을 통해서가 아니라 내가 다룬 주제를 통해서이기 때문이다. 이것이 언제나 나를 사로잡던 강박 관념이었다. 게다가 그 주제는 내가 선택한 것도 아니었고, 원한 것도, 생각해 낸 것도 아니었다. 내가 한 일이 아니라 남에게 강요당한 일을 매개로 존재한다는 것, 그건 지독한 악몽이었다.

- 135면

 

우리는 어떻게 그리고 왜 그들이 그런 상황에 이르렀는지 스스로 묻고 또 묻는다. 그것은 우리 세계의 감춰진 중심이다. 상상조차 할 수 없는 그 악행도 우리 전체를 구성하는 한 부분이다. 그런 종류의 범죄를 집중 조명하는 기사들이 우리에게 얼마나 큰 관심을 불러일으키는지만 봐도 그 점을 알 수 있다.

- 206면

 

아버지는 나만의 무기가 될 만한 것을 내게 주었고, 상상의 세계로 도피하는 법과 고독을 즐기는 취향을 물려주었다. 그런 것들을 알게 되면서 문학에 대한 사랑이 생겨났다. 하지만 내 의붓아버지는 언어의 이중성과 침묵의 이중성을 알게 해주었다. 둘만의 그 내밀한 관계, 그것에 대한 혐오감. 내 글쓰기는 바로 거기에서 시작된다.

- 235면

 

나를 강간한 자와 나는 같은 흙으로 빚어졌을까? 어떤 점에서 우리는 서로 비슷할까? 내가 그를 이해할 가능성이 정말 있을까?

- 245면

 

무엇이 우리를 구원하는가? 문학이 우리를 구원할 수 있을까? 치료법으로서의 글쓰기, 그건 내가 언제나 의심스럽게 여겼던 관점이다. 마치 이야기를 들려주는 것, 자신에게 이야기를 들려주는 것, 자신의 고통을 나누는 것, 그게 구원으로 가는 길인 양 여기기. 그런 생각은 언제나 나에게 반발심을 불러일으켰다. 글쓰기를 통해, 예술을 통해 자신의 고통에서 해방되는 것, 마치 독극물을 처분하듯이 우리 고통을 남에게 토해 버리는 것. 아니, 그건 아니다. 정말이지 나로서는 납득할 수 없는 일이다.

- 336면

 

우리는 우리 작은 손으로 침묵의 씨실을 풀고, 더없이 단단하게 지어 놓은 매듭을 참을성 있게 풀어 간다. 지금 우리가 짜고 있는 쐐기풀 셔츠가 완성되면, 다른 셔츠가 풀리는 일이 벌어질 것이고, 그러면 우리는 긁힌 손으로, 물집이 잡힌 손으로 다시 옷을 만들 것이다. 우리는 또다시 울 것이고, 비 오듯 눈물을 흘릴 것이다.

- 340면 

아니 에르노 (2022년 노벨 문학상 수상자)

『슬픈 호랑이』를 읽는 건 눈을 뜬 채 심연으로 빨려 들어가는 일과 같다. 이 책은 당신이 진정으로 보게 만든다, 어른에게 강간당하는 아이가 된다는 게 어떤 의미인지를. 모두가 읽어야 한다. 특히는 청소년들이. 어른이 한 사람의 어린 시절을 유린하는 일과 관련하여 내가 읽은 것들 중 가장 강렬하고 깊이 있는 책이다.

 

레이첼 커스크 (소설가)

정말 오랜만에 읽은 최고의 책. 글쓰기의 규칙을 완전히 바꾸는 책이다.

 

라파엘 레리스 『르 몽드』

이 사연을 숨길 이유가 무엇이랴? 2023년 『르 몽드』 문학상 심사를 하던 때 많은 심사 위원이 고백했다. 최종 후보 10권 중 하나인 『슬픈 호랑이』가 아동 성폭행에 관한 책임을 알고 두려움에 사로잡혔노라고. 어떤 심사 위원들은 읽기를 최대한 미뤘고, 어떤 심사 위원들은 〈매도 먼저 맞는 게 낫다〉는 심정으로 그 책을 먼저 읽었다. 그런데 이쪽이나 저쪽이나, 몇 페이지만으로도 자기들이 엄청나게 중요한 책을 읽고 있다는 사실을, 이야기와 에세이 사이를 오가는 그 작품을 손에서 놓지 못하리라는 사실을 깨달았다. 가혹한 얘기를 담고 있음에도, 그 책이 지닌 지적인 깊이, 굉장한 흡인력, 그리고 과감하게도 해학이 들어설 자리를 마련한 그 근본적인 정직성은 우리 모두를 사로잡았다.

 

앙젤리크 크리사피스 『가디언』

선형적인 서사를 버리면서도 스릴러처럼 숨 가쁘게 전개되는, 실험적이고 창의적인 형식의 회고록. 획기적인 작품으로 평가받으며 출간 즉시 고전으로 자리매김했다.

 

나탈리 크롬 『텔레라마』

『슬픈 호랑이』는 강력한 책, 내면의 성찰을 담은 사색적인 책, 깊이와 절제를 지닌 인상적인 책. 부드러움, 고뇌, 평정심, 분노 등으로 분위기가 다양하게 바뀌는 책. 또한 장르의 법칙을 벗어난 책, 어떤 쪽으로도 갈래지을 수 없는 책이지만, 자서전이라기보다는 에세이, 윤리적 성찰, 더 나아가 형이상학적 성찰에 훨씬 더 가까운 작품이다.

 

넬리 카프리엘리앙 『레 앵로큅티블르』

이 이름을 기억하시라. 네주 시노. 그녀는 하나의 사건이 되기에 충분한 책을 썼다.

 

비르지니 블로크레네 『리베라시옹』

당연히 『슬픈 호랑이』를 읽어야 한다. 그 깊이와 섬세함이 독보적이다.

 

『엘르』

이번 문학계에서 가장 획기적인 책. 탁월한 지성과 진실성을 지닌 『슬픈 호랑이』는 반드시 읽어야 할 책이다.

 

레슬리 캄히 『뉴요커』

문학적 깊이가 넘치면서도 가슴을 후벼 파는 묘사. 『슬픈 호랑이』의 저자는 자신만의 조용한 혁명을 꾀하고 있다.

 

로런 크리스턴슨 『뉴욕 타임스』

『슬픈 호랑이』는 소극적인 태도를 버리고 정밀 수술용 메스를 들듯, 법의학자의 호기심으로 소아 성애와 근친상간이라는 주제를 다룬다. 저자는 자신의 기억과 그것이 이후 수십 년간의 삶에 미친 영향뿐만 아니라, 가해자의 관점까지 낱낱이 해부한다. 산산이 부서진 기억 조각들을 이러한 텍스트들과 함께 면밀히 읽어 내려가며, 글쓰기의 힘과 피할 수 없는 무력감 모두와 씨름한다.