“누구에게나 사는 동안 감당해야 할 자기 몫의 슬픔과 고독이 있다”

단 한 줄의 허세도 없이 생의 숭고함을 그린 21세기의 모던 클래식

도무지 끝이 없다. 전미도서상을 비롯해 수많은 문학상을 거머쥔 세기적인 천재 작가, 데니스 존슨의 대표작 《기차의 꿈》이 이룬 수상 이력, 언론 매체와 작가와 독자 들의 호평, 이 책이 이름을 올린 ‘최고의 책’ 목록은 끝이 보이지 않는다. 영국의 일간지 가디언은 이렇게 평했다. “이 책은 지금까지 수많은 ‘최고의 책’ 목록을 휩쓸었지만, ‘최고 중의 최고의 책’을 뽑을 때도 결코 빼놓을 수 없을 것이다.”

《기차의 꿈》은 첫 등장부터 화려했다. 2002년 발표되고 최고의 단편소설에 주어지는 아가칸상과 오헨리상을 연달아 수상했다. 종이책으로 정식 출간한 후에는 평단과 독자의 호평 속에서 뉴욕타임스, 뉴요커 등 각종 매체의 ‘올해의 책’으로 꼽혔고, 2012 퓰리처상 최종 후보에 이름을 올렸다. 어디 그뿐인가. 2019년 미국의 문학 웹사이트 리터러리 허브가 선정한 ‘지난 10년간 최고의 소설’, 2024년 뉴욕타임스에서 발표한 ‘21세기 최고의 책’에 꼽히며 모던 클래식으로 완벽히 자리매김했다.

소설은 1917년 여름, 한순간의 산불로 사랑하는 모든 것을 잃어버린 한 사람을 조명한다. 그는 문명과 사회에서 떨어진 채 홀로 살아간다. 세상은 빠르게 변하지만, 그의 삶은 천천히 흐른다. 거기에는 특별한 사건도, 극적인 구원도 없다. 작가는 그의 일생을 영웅담으로 미화하지 않는다. 무언가를 잃고도 살아가는 일, 그 평범하고 잔인한 일상을 비극으로 포장하지도 않는다. 오히려 그의 삶을 비추어 인간 존재의 고독과 회복력을 압축해 보여준다. 단 한 줄의 허세도 없이, 생의 숭고함을 그린 조용한 걸작이다.

[본 문]

나무가 우리를 친구로 대해주는 건 우리가 건드리지 않을 때뿐이야. 톱날이 파고 들어간 다음부터는 전쟁이 벌어지는 거라고.

_20쪽

그레이니어는 언젠가 놀라운 재주를 부리는 말도 본 적이 있었다. 늑대 소년도 보았다. 1927년에는 복엽 비행기를 타고 하늘을 날아보기도 했다. 이미 기억나지 않는 기차 여행으로 삶의 여정을 시작한 그가 어느새 엘비스 프레슬리가 탄 기차 근처에 서 있었다.

_31쪽

이 첫 키스로 그는 구멍에 빠졌다가 다른 세상으로 튀어나온 것 같은 기분이 되었다. 그 세상에서 잘 지낼 수 있을 것 같았다. 마치 지금까지 엉뚱한 방향으로 열심히 힘을 쓰다가 몸을 돌려 하류로 향하고 있는 것 같았다. 두 사람은 데이지 꽃들 사이에서 키스를 하며 그날 오후를 다 보냈다. 그는 찬란한 기분이었다. 원래 몸속에 있어야 하는 양보다 훨씬 많은 양의 피가 온몸을 채운 것 같았다.

_46쪽

완전히 적막한 모습으로. 기차가 그 계곡을 지나가며 엄청난 소음을 만들어냈지만, 죽어버린 이 세계를 깨울 수 없었다.

_51쪽

그는 소리 내어 말하고 있었다. 하지만 그의 말을 들어줄 글래디스의 존재가 더 이상 느껴지지 않았다. 오두막은 어두웠고, 개의 몸은 이제 떨리지 않았다.

_91쪽

여기서는 누구나 산을 하나씩 가질 수 있을 만큼 세상에 산이 많은 것 같았다. 그에게서 저주가 사라지고, 욕망이라는 전염병도 스르르 날아가 저기 먼 계곡에 내려앉았다.

_127쪽

그 지역의 거의 모든 사람이 로버트 그레이니어를 알았지만, 1968년 11월 언제쯤에 잠을 자다 숨을 거둔 그가 가을과 겨울 내내 오두막에 혼자 누워 있었어도 그를 궁금해하는 사람이 없었다. 봄에 등산객 두 명이 우연히 그의 시신을 발견하고는, 다음 날 의사를 데리고 왔다. 의사는 사망증명서를 작성한 뒤 두 등산객과 함께 오두막에 기대어져 있던 삽으로 땅을 파서 마당에 무덤을 만들었다. 로버트 그레이니어는 지금도 그곳에 잠들어 있다.

_129쪽 

정여울 (작가, 《데미안 프로젝트》 저자)

한때는 그토록 아름답고 찬란한 것들이 어떻게 그리도 쉽게 사라져 버릴 수 있는지. 그토록 사랑하던 존재들이 어쩌면 그렇게 쉽게 우리를 떠날 수 있는지. 인생에서 도저히 대답할 수 없는 질문에 직면할 때가 있다. 이 책은 그 대답할 수 없는 질문을 향하여 명료한 답변이 아닌 나직한 추임새로 말을 건넨다. 주인공 그레이니어는 이렇게 속삭이는 듯하다. 당신이 왜 그토록 소중한 존재를 잃어버렸는지, 나도 모른다고. 하지만 나는 그 상실과 슬픔과 그리움의 길 위에 오늘도 조용히 서 있다고. 그리고 끝나버린 줄로만 알았던 그 사랑은 그들이 떠난 뒤에도 영원히 지속된다고. 남겨진 사람의 그리움 속에서. 남겨진 사람이 오늘 또 묵묵히 견뎌야 할 하루 속에서. 그리고 남겨진 사람의 마음에서 여전히 끝나지 않는 사랑의 울림과 생명의 맥박 속에서.

사랑하는 가족을 모두 잃고 자신의 인생이 끝난 줄로만 알았던 한 남자, 로버트 그레이니어. 그는 일하고, 또 일하고, 사랑하고 또 사랑하며 살고 싶었지만, 오직 ‘일하는’ 것 말고는 아무것도 남지 않은 고독한 일상 속에서 쓸쓸히 자연만을 벗하며 살아간다. 처음에는 자연 속에 숨은 것이었다. 하지만 자연은 결코 그를 숨게 내버려두지 않는다. 그가 숨어버린 자연 속에는 그가 걸어온 모든 삶의 발자취가, 그리고 그가 사랑하는 아내와 딸과 함께 나눈 모든 빛나는 순간의 흔적이 담겨 있었다. 그는 때로는 신비로운 환각처럼, 때로는 기상천외한 마법처럼 자신의 감각을 일깨우는 수많은 자연의 목소리와 향기 속에서 지나간 과거뿐 아니라 앞으로 다가올 미래, 그리고 지금 살아있는 현재의 소중함을 발견한다. 독자들은 그레이니어의 슬픔과 고독에 깊이 공감하다가 비로소 깨닫게 된다. 끝이라고 생각했던 그 모든 순간들은 실은 새로운 시작이기도 했음을.

나는 이 책을 읽으며 여러 번 페이지를 확인해 보았다. 어떻게 이렇게 짧은 시간 안에, 이토록 많은 이야기를 담아낼 수 있을까. 정말 이렇게 짧은 장면 안에 이토록 엄청난 시간의 주름을, 슬픔의 깊이를 담을 수 있다는 것이 가능하다는 말인가. 140쪽의 정말 짧은 소설인데 짧다는 생각이 단 한 번도 들지 않았다. 한 페이지 한 페이지 넘길 때마다 우리가 살아왔던 삶, 우리가 미처 살지 못한 삶까지도 모조리 깃들어 있다는 생각이 들었기에.

이 작은 소설에는 삶이라는 거대한 파노라마가, 인간의 부조리와 상실과 치유와 극복의 모든 서사가 담겨 있다. 이 소설을 읽다 보면 누군가 내 귓가에 집요하게 무언가 간절한 사연을 속삭이는 듯한 느낌이 든다. 모든 것이 다 끝난 줄로만 알았던 순간부터 이미 시작되고 있었던 위대한 사랑과 희망의 목소리를. 우리가 ‘끝’이라고 생각했던 모든 상실의 순간에도 변함없이 시작되고, 지속되고, 항상 우리 마음속에서 끝내 살아남을, 위대한 희망과 사랑의 이야기를. 너무 많은 미디어의 현란한 유혹, 너무 많은 기계들의 소란스러운 잡음으로 시끄러운 순간. 가장 깊은 고독의 방에서 잠자고 있는 당신의 손을 붙들고 나와, 이 눈부신 이야기의 숲속으로 당신을 초대하고 싶다.

퍼블리셔스 위클리

이 얇은 책을 그냥 지나치면 안 된다. 이 간결한 책은 그 자체로 하나의 보석이며, 존슨을 처음 접하는 독자에게 완벽한 입문서다.

필라델피아 인콰이어러

데니스 존슨의 《기차의 꿈》은 오래도록 절판되어 ‘아는 사람들만 아는’ 숨겨진 명곡이 세상에 다시 나온 듯한 작품이다. 황량하면서도 경이로운 미국 서부의 풍경을 생생히 되살리며, 그 안에서 한 남자의 고독한 삶을 포착한다. 그는 그 세계에 속해 있으면서도, 동시에 완전히 길을 잃은 존재다.

마이애미 헤럴드

《기차의 꿈》은 지금껏 데니스 존슨이 쓴 작품 중 가장 절제된 소설이지만, 그 여운은 절대 작지 않다. 짧지만 묵직한 사유로 가득하다.

위치타 이글

존슨은 우리 시대의 뛰어난 작가 중 하나다. 그가 그리는 인물들은 대체로 사회의 중심에서 벗어난 사람들, 소외되고 상처받은 이들이다. 그들은 내면의 갈망이나 초월적인 순간을 표현하기 위해 몸부림친다. 시인이기도 한 존슨은 번뜩이고 놀라운 이미지를 서사 속에 완벽히 녹여낸다.

뉴스 리뷰

존슨은 인간이 과거에 사로잡히는 방식을 그린다. 《기차의 꿈》은 완벽히 절제된 중편으로, 누구나의 삶 속에 있는 상실과 기억의 그림자를 보여준다. 기차에서 시작해 기차 앞에서 끝나는, 이동과 정지의 이야기다.

NPR

존슨은 그레이니어의 ‘고독’을 섬세하게 그려낸다. 평범한 남자의 단조로운 모험과 그가 속한 ‘북서부 산맥의 단단한 사람들’을 통해, 인간의 깊은 본성과 호기심을 느끼게 한다. 대부분의 독자는 이 정교하게 새겨진 문장의 부조 속에서 여전히 그가 살아 있음을 느낄 것이다.

커먼웰

이 소설은 수정처럼 단단하고 정교하게 세공된 작품이다. 문체는 단순하지만 서정적이며, 그 맑은 아름다움은 그가 묘사하는 세계를 그대로 비춘다. 그레이니어의 ‘근원적인 외로움’은 특히 인상적이다.

아츠 퓨즈

그레이니어의 이야기는 평범한 사람의 삶을 비범한 방식으로 그린다. 극도로 간결하면서도 마법 같은 문장들 속에 존슨의 최고 수준의 글쓰기가 드러난다. 거대한 기차와 제재소, 숲과 불, 그리고 ‘차이나맨’의 저주 같은 설화적 요소가 얽혀, 성경적인 비극을 현대의 풍경 속에 되살린다.

패스터 타임스

존슨의 문장을 읽다 보면 세상이 그의 인식 속에서 새로 구성되는 듯하다. 그의 문체는 쓰였다기보다 ‘받아 적힌’ 듯한 투명한 전달력을 지닌다. 이 책은 동시에 매우 유머러스하기도 하다.

라이브러리 저널

전미도서상 수상 작가 데니스 존슨은 아이다호 북부 산맥의 철도 노동자 로버트 그레이니어의 삶을 통해, 서사시와 같은 거대한 스케일의 이야기를 짧은 분량에 능숙하게 담아냈다. 황야의 고딕적 정조, 외딴 자연과 토착 신화가 섞인 배경, 그리고 인간과 자연이 빚어내는 폭력이 어우러져, 독자의 감각에 오래 남는 어둡고도 깊은 여운을 남긴다. 강력히 추천한다.