“어디를 흐르다 너는 바람으로 이 마을에 들렀느냐”

“조용하게, 강으로, 그러다 흐르라”

 

섬진강을 따라 흘러온

김용택 시세계의 새로운 도약!

 

한없이 무르익은 서정이 선사하는

생동하는 아름다움, 경이로운 성찰

깨끗하고 아름다운 언어로 자연의 정취와 순정한 삶의 아름다움을 노래하며 한국 서정시를 대표해온 김용택 시인의 신작 시집 『그날의 초록빛』이 창비시선 533번으로 출간되었다. 섬진강에서 발원한 시인의 시세계가 흘러온 지 44년, 오랜 세월의 무게만큼 언어는 더욱 충만해지고 사유는 한층 깊어졌다. 이번 시집에서 시인은 기나긴 시력(詩歷)이 증명하듯 한결 무르익은 시세계로 독자들을 초대한다.

『그날의 초록빛』은 노년의 원숙한 시선으로 자연과 인간, 감정과 사유가 교차하는 ‘시적인 순간’을 예민하게 포착하여 일상의 풍경에 숨겨진 생명의 경이로움과 “아무도 모르는 생명들”의 “신비로운 약속”(시인의 말)을 맑고 투명한 목소리로 나직나직 들려주는 시집이다. 단순히 감미로운 서정을 넘어 삶과 세계를 새롭게 인식하는 심오한 통찰과 철학적 사유가 깃든 시편들이 잔잔하면서도 깊은 울림을 자아낸다. 시인 김용택이 평생에 걸쳐 구축해온 서정의 세계가 이제는 완숙을 넘어 진경에 이르렀음을, 그의 문학이 여전히 새로운 차원으로 도약하고 있음을 이번 시집을 통해 온 힘으로 증명한다.


[작가의 말]

나는 헤아릴 수 없는 약속으로

여기 왔다.

별과 나는 어둠과 빛으로 오늘 밤을 약속했을 것이다.

찬 이슬 속 푸른 거미들의 집, 비와 바람과 서리의 약속은

얼마나 오래전의 일일까.

아무도 모르는 생명들의 약속은

시를 쓴다.

시? 시는 착오들의 율동, 저 별이

여기 이 별로 오는 그 무수한 수, 그러니까

어디에서 쉬고 있는 나비의 바람과 사랑의

서사(敍事),

그것은 신비로운 약속!

시와 음악 그리고 어둠, 극복, 희구, 아침 달은 겨울 속에 잠들고

나는 풀잎 위를 바람의 이슬로 걷는다.

삶은 아슬아슬하고 결정은 위험하다.

내게서 무슨 일이든 일어난다.

결론에 도달한 약속은 없었다.

실패와 실수는 세상에 맡기고

나는 세계를 향한 나의 승리를 꿈꾼다.

나는, 죽음처럼 살아 있다.

음(音)과 같이, 시! 이 숨소리, 이 입김, 이 눈동자, 이 손길, 이 입맞춤, 공개된 판단의 이 비명.

시! 사랑과 이별, 그 허구를 메꾸는 허구.

시, 약속은 없다. 그

거부와 저항과 혁명의 역사여!

그 일이 아니었으면 나의 이곳이 어디에서 왔을까.

모두 이것이, 저것이, 그것이 이런 약속이었다.

모든 약속은 해지를 향해

살아 있다.

그날의 밤은 모두 초록이었다.

 

2026년 3월

김용택

[목 차]

제1부 감정의 존중

결정

그 약속의 탄생

달을 보면서

이슬과 새의 무게와 그 시적인 순간에 대한 필연적 관계 설명

핵심의 전율

그날의 초록빛

감정의 존중

사랑이 결국을 사랑하는 이유

내 시로 삼고 싶은 남의 시

시적인 순간에서 사적인 순간으로

정해진 얼굴은 없어요

여보! 이이가 아침 식사 전이라 하네

별이 사라지는 순서

취소된 배고픔

 

제2부 파동이 사는 강기슭

시의 시

고졸(古拙)한 경제행위

사흘 동안

바람의 행방

뒤로 묶은 머리

파동 후를 보러 갈까요

나는 그 일이 그렇게 좋다

산책, 문장, 내 휴지통

터무니없이 괴이한 이 생각은 내일까지 갈 수 있을까?

그 이튿날 아침

 

제3부 산모퉁이 양지쪽

산모퉁이 양지쪽

함박눈

그리고 노란 봄이 또 왔네

지금도 희망과 절망이 다정한 이웃인가

아슬아슬했던 분노

내 손등을 스치고 지나가는 이 시크한 가을바람

시를 읽는 시간

이슬의 여인

도중(途中)

 

제4부 이 신비로운 약속들

바람 위에 누운 나비

왜인지는 모르겠지만

이 일은 없었던 걸로 하지요

조용하게, 강으로, 그러다 흐르라

이마가 쉬는 곳

푸른 강

이 순정 다할 때까지

생명들의 약속

풀잎 아기

지성, 그 이전의 시간들

나무가 서 있다

 

시인의 말 

[본 문]

해 지면 나는 당신이 오실 길에 나가요

마을 앞을 지나가는 바람에게

사랑이 온다는 말을 날마다 전해 들었어요

작은 돌멩이들의 아픈 자극을 받으며

맨발로도 올 수 있어요

(…)

아픔과 슬픔을 달래주던 다정한 약속같이 오고 있는

어느 저녁이

내 고단한 얼굴을 쓰다듬어주고

그 손길로 다정한 아침을 가져다주었거든요

―「그 약속의 탄생」 부분

 

 

 

눈을

동그랗게 뜨고

손으로

입술을 가리며

그녀가 이렇게 말했어요

어머!

그러면

키스해줘요

―「감정의 존중」 전문

 

 

 

어떤 이와 앞산 뒷산 오래된 나무처럼 마주 보고 의미 있게 웃으며

홀가분한 얼굴을 주고받았다

그리하여 외로움이 삭정이가 되어가고

부러움을 덜어낸 청빈의 하늘이 되어간다

산이 저렇게 좋다 처음이다

처음이다 산이 저렇게 좋아한다

―「고졸(古拙)한 경제행위」 부분

 

 

 

정갈한 목덜미에

귀밑머리 몇 가닥이

고요히 달라붙어 있다고 내가 말했더니

거기서도 보이냐고 했다

사랑하면, 당신도 평생 보지 못할 귀 뒤쪽

점도 보인다고 말했더니 크게 웃었다

―「뒤로 묶은 머리」 부분

 

 

 

사물들은 모두 서로 충동질하고

충돌한 충격이 물결 위나 공기 속에서 다채로운 파문을 일으켜

파장을 넘어 파도치니까요

그리고

어떤 생각의 파동 후의 감정을 기록하려고요

(…)

파문의 무늬가 파동으로 달려가 폭발 전에 소멸되는 수면의 내 얼굴,

그후를 보려고요

나는 파동의 증폭이 가져올

폭발을 알고 있어요

―「파동 후를 보러 갈까요」 부분

 

 

 

말들은 오랫동안 수없이 많은 일들을 겪으며 여기까지 왔다 서사는 버려졌고 버려진 말은 없다 시 다음, 봄비 다음, 저 숲속 바람 소리, 음(音)과 색(色)의 도입 부분의 터질 듯한 침묵, 그 침묵의 긴장, 강 건너에서 꾀꼬리가 드높은 소리로 울울창창 운다 진초록, 진초록, 진진초록이 진저리를 친다 진초록의 살이 떨린다 기절초풍!

숲이 숨넘어간다 그러니까 고백의 절경이다

―「이슬의 여인」 부분

 

 

 

고요한 앞산이 나를 고요하게, 좋았다

애착과 허무 앞에 나를 세워둔다 가감 없는 답을 골라 괴로워한다

포기와 수긍이 앞산에 배어든다 편견 없는 굴종의 아름다움을 묻는다

슬픈 물결이 일어 내 뒷모습을 적신다 돌아보지 않고 따뜻하다고 고마워한다

나는 고개 들 수 없는 하루하루를 안다

 

산 밑에는 푸른 강이 있다

―「푸른 강」 전문

나희덕 (시인)

섬진강을 따라 오롯이 흘러온 김용택의 시적 생애는 이제 지구의 드넓은 대지에 이르렀다. 그의 시에는 여전히 싱그러운 흙이 묻어 있고 생명의 물기가 남아 있다. “건너뛰지 않은 자연의 생산은 아름답고/인간의 수확은 일일이 한알 한알 겸손”이라는 통찰이 이 시집을 관통한다. 풀잎 하나가 별들의 운행 못지않다고 믿었던 월트 휘트먼처럼, 김용택 시인은 “휘어진 풀잎들”과 “이슬방울”에서 둥근 우주를 발견한다. “마을 공동 밥상 앞에” 둘러앉은 사람들의 “고졸한 움직임”이 아름다워 눈물짓기도 한다. 문명과 자본의 완고한 결정을 깨뜨리고 균열을 파고드는 이 부드러운 결정체들! 그 위에 앉아 ‘나’는 쉬면서 말과 생각의 무게를 줄이고 눈과 귀와 심장을 열어둔다. 어디로도 가지 않고 서 있는 나무처럼, 작고 사랑스러운 존재들에 귀 기울이고 염려하는 동안 하루하루가 지난다. 시인은 감정의 파동이 지나간 자리를 오래 지켜보지만, 특유의 간소함과 명랑성을 잃지 않는다. “인류의 시작은 강마을이었다/이제, 인류의 질문과 대답이 인류에게 달라질 때가 되었다”라고 말하는 시인은 걷고 또 걸으면서 ‘다른 생각’ ‘다른 언어’를 기다린다. “나는 퀴퀴하게 낡은 나의 거울에서 나간다”라는 노익장의 선언은 자못 비장하기까지 하다. 이 새로운 사랑의 약속은 어떻게 탄생하는가. 그것은 “어둠을 따르며 살아나던 생명들의 신비로운/속삭임”에서 온다. “휘어진 풀잎들”에게서 온다.