마음의 퓨즈가 나가고서야 비로소 나를 돌보기 시작했다.
“완벽하지 않아도 괜찮아, 칠리레드 오픈카를 타고 다시 달릴 테니까!”

여기, 남들이 부러워하는 안정된 직장과 화목한 가정을 꾸리고 앞만 보고 달려온 한 여자가 있다. 누구보다 착한 딸, 헌신적인 엄마, 완벽한 교사로 살아가려고 애쓰던 어느 날, 예고 없이 불청객이 찾아왔다. 교단 위에서 심장이 터질 듯 요동치고 숨이 턱 막혀오던 순간, 그녀의 세상은 ‘빛의 굴절’처럼 휘어지고 말았다.

『난 칠리레드 오픈카를 살 거야』는 예기치 않게 찾아온 공황장애라는 마음의 병을 껴안고, 다시 삶을 사랑하기로 결심한 60대 전직 교사의 솔직하고 발랄한 치유기다. 저자는 아픈 과거와 상처를 애써 감추지 않는다. 가난했던 어린 시절, 도박으로 가족을 힘들게 했던 어머니에 대한 애증, 그리고 완벽해야만 했던 강박까지…. 그녀는 무너진 마음의 조각들을 주워 담으며, 스스로에게 가장 다정한 위로를 건넨다. “완치가 안 되면 어때? 나는 공황과 함께 우아하게 늙어갈 거야.”

이 책은 터널 같은 어둠 속에 갇힌 이들에게 보내는 유쾌한 초대장이다. 공황을 조수석에 태우고도 엑셀을 밟은 저자처럼, 당신 역시 자신만의 ‘칠리레드 오픈카’를 타고 달릴 수 있기를 바란다.

Ⅰ. 공황에 빠진 나를 연민하다

제1화 불안, 그 무례한 손님이 찾아오다
제2화 나는 부서지지 않았다
제3화 명희와 함께 있는 학교는 두렵지 않다
제4화 도움을 요청하다
제5화 인정욕구를 버리다
제6화 작은 평화가 찾아오다
제7화 엄마, 공황으로 죽을 수도 있어요?
제8화 실험 수업 자주 해주세요!
제9화 어릴 적 상처, 오늘의 나를 만든 뿌리
제10화 특성화고에서 살아남기
제11화 교감 선생님! 나를 왜 피하세요?
제12화 완치가 안 되면 어때?
제13화 공황이 가르쳐 준 감사

Ⅱ. 오늘도, 나는 나를 사랑하다

제14화 공황과 함께 배우는 나눔
제15화 일흔에도 칠리레드 오픈카를 살 거야
제16화 점심 데이트가 나를 살게 한다
제17화 잠시 불안과 이별하다
제18화 보라책방이 선물한 위로
제19화 운명의 남자에게 보호자가 되어 주었다
제20화 해물전골은 어때요?
제21화 홍해에서 다시 행복을 찾다
제22화 딸아이와 미래를 같이 할 남자가 찾아왔다
제23화 공황과 함께 한 북 콘서트
제24화 나에게 선물하는 장미 한 송이의 행복
제25화 친정아버지가 떠나던 날
제26화 공황장애? 어쩌라고? 난 우아하게 살 거야

Ⅲ. 오늘도, 마음근육 하나가 생겼다

제27화 불안을 친구로 만들다
제28화 다섯 번은 하늘을 보자
제29화 엘리베이터 혼자 타기
제30화 돌아온 엄마에게 더 다정하기
제31화 하루 30분 독서하기
제32화 무계획인 하루 보내기
제33화 혼자 카페에 가다
제34화 놓아주는 용기
제35화 나비를 등기로 보내다
제36화 카페 알바를 시작하다
제37화 작은 인사를 먼저 건네다
제38화 미운 그녀에게 편지를 쓰다
제39화 아직도 패션리더를 꿈꾼다
제40화 상처를 꺼내다

에필로그

[본 문]

그렇게 조금씩, 나는 불안과 함께 살아가는 법을 배워갔다. 그것은 싸움이 아니라 대화였다. 불안을 몰아내는 것이 아니라, 그 불안 속에서도 우아하게 서 있는 연습이었다. 교단에 서면, 여전히 긴장감이 있다. 그리고 불안은 여전히 무례하지만, 나는 그 무례함 속에서도 이제 벌벌 떨지 않고 당당하게 맞서보려고 한다.
- p. 15

‘나는 반드시 일상으로 복귀할 거야. 나는 아직 부서지지 않았어. 잠시 흔들렸을 뿐이야.’ 그 이후로도 나는 여전히 불안을 느낀다. 하지만 이제는 두려워만 하지 않는다. 공황이 다시 찾아와도, 나는 그 속에서 숨을 고르고 또다시 교실을 향해 걸어간다.
- p. 23

공황을 겪으면서 나는 어느새 내 안의 작은 흔들림까지도 차분하게 안아주는 법을 배웠다.
- p. 24

나는 아직도 매일매일 두려움에 떨지만, 이제는 그 떨림 속에서 아주 가끔 미소도 지을 수 있다. 내가 다시 교실에 서 있다는 것, 그리고 나를 믿어주는 사람들이 곁에 있다는 것, 그 자체가 이미 하나의 우아한 기적이었다. 기적은 멀리 있는 것이 아니었다. 나에게도 이미 일어나고 있었다.
- p. 28

불안이 와도 괜찮다. 발이 나아가면 마음도 따라 나아간다. 집에 돌아와 신발을 벗을 때면, 마음에 쌓인 먼지가 조금은 털려 나간 듯 가벼워진다. 내일은 출근하면 후배 교사, 이은진에게 꼭 고맙다고 표현하고 그녀가 좋아하는 에이스 크래커도 교무실 책상에 놓아둘 것이다.
- p. 47

상처와 우아함은 서로 대립하는 것이 아니다. 그 상처가 있었기에, 나는 오늘의 불안 속에서도 조금 더 담담하게, 조금 더 단단하게 살아갈 수 있다는 것을 안다.
- p. 65

나의 36년간의 교직 생활은 이렇게 끝이 났지만, 나는 그날 마지막 수업을 훌륭하게 해냈다. 용감하게 선글라스를 벗고, 45분 내내 열강을 했고, 놀랍게도 섬광은 한 번도 나를 해치지 못했다. 그렇게 나의 교직 생활은 우아하게 끝이 났다.
- p. 89

“그 떨림이 바로 선생님의 손 감각이에요. 떨리지 않는 사람은 없어요. 저도 떨리거든요. 그러니 편안하게 하세요.” 그 말을 듣고 나서부터 나는 더 이상 완벽한 선을 그리려 애쓰지 않았다. 대신 내 손의 떨림을 있는 그대로 받아들였다. 그 안에 내 불안과 숨결이 함께 있었지만, 뭔지 모르게 느긋해졌다.
- p. 97

하루 다섯 번의 하늘은 나에게 다섯 번의 숨, 다섯 번의 위로, 그리고 다섯 번의 회복을 준다. 그 작은 반복이 지금의 나를 여기까지 데려왔다. 오늘도 나는 하늘을 본다. 살아내기 위해서, 그리고 조금 더 행복해지고 싶어서.
- p. 141

열 마리의 고양이는 떠났고, 사료 그릇은 텃밭 한구석에 조용히 놓여 있다. 누군가를 사랑하는 방식은 꼭 데려와야만 하는 것도, 품어야만 하는 것도 아니라는 것을 나는 이제 안다. 때로는 놓아주는 것이 가장 필요한 보호라는 걸, 나는 알게 되었다.
- p. 159

이 에세이는 지금 불안의 한가운데에 서 있는 독자에게는 작은 공감이 되기를, 이미 긴 시간을 지나온 이들에게는 조용한 위로가 되기를 바라는 마음으로 쓰였습니다.
불안 속에서도 끝내 자신을 잃지 않으려 애써온 저의 진솔한 삶의 고백이 당신의 오늘에 가만히 닿기를 바랍니다.
- 에필로그