쓰고 버리고 끝내 살아남은 거장들의
글쓰기의 기술과 태도

창작의 고독을 통과한 이들의 거침없는 증언이자 글쓰기의 기술과 태도에 관한 눈부신 성찰을 담은 앤솔러지로, 쓰는 사람이 겪게 되는 영감과 좌절, 고통과 보상에 대한 일곱 가지 조언을 담았다.
생략된 요소의 탁월함이 작품의 가치를 결정한다는 것(어니스트 헤밍웨이). 최고를 분별하는 안목이 글쓰기의 토대를 만든다는 것(잭 런던). 삶을 재현하는 것이야말로 소설의 핵심이며(헨리 제임스), 이야기와 본질적으로 멀어진 문장을 인물의 입을 통해 서술하면 안 된다는 것(로버트 루이스 스티븐슨). 먼 친척 같은 유의어 말고 적확한 단어를 쟁취해야 하고(마크 트웨인), 시 창작은 광기나 낭만이 아닌 치밀하게 설계된 것이며(에드거 앨런 포), 에세이는 환심을 사려는 개처럼 생기 넘치는 꼬리를 갖고 있어야 한다는 것까지(허버트 조지 웰스).
‘위대한 작가들이 전하는 명작 쓰기의 기술’이라는 부제처럼 낯설고 불규칙한 삶의 리듬을 문장으로 포착하는 데 성공해 오늘날까지 생명력을 유지하고 있는 대가들의 글쓰기론을 엄선했다. 쓰는 사람의 머릿속은 좁고 갑갑하다. 쓰는 것도 어렵지만 버리는 것도 어렵다. 버린다는 의미에 자신의 현재와 미래가 포함된 것인지, 종국에는 자신마저 버려야 하는 것인지 걱정도 될 것이다. 이때 오랫동안 살아남은 작품을 남긴 작가들이 글과 글쓰기에 대해 갖고 있던 생각들을 읽는 것은 글을 쓰는 사람의 좁고 갑갑한 창작의 방을 환기하는 창문이 될 것이다. 소설가이자 이 책을 옮긴 최민우 번역가의 말처럼 “어떤 공기가 들어올지는 열어보면” 정확히 알 수 있다. 

[목 차] 

서문

단편소설의 기법-어니스트 헤밍웨이
작가의 인생철학에 관하여-잭 런던
소설이라는 예술-헨리 제임스
변변찮은 항변-로버트 루이스 스티븐슨
에세이 쓰기-허버트 조지 웰스
문학적 범죄-마크 트웨인
작법의 철학-에드거 앨런 포

[본 문]

제가 깨달은 몇 가지 진실이 있습니다. 여러분이 잘 아는 중요한 사실이나 사건을 생략하면 이야기는 탄탄해집니다. 잘 모른다는 이유로 뭔가 빼버리거나 얼버무리면 이야기는 시시해질 겁니다. 이야기의 가치는 편집자가 아니라 바로 여러분이 생략한 요소가 얼마나 훌륭한지에 달려 있습니다. _어니스트 헤밍웨이, 〈단편 소설의 기법〉, 16쪽.

어떤 주제에서 제가 찾고 있던 걸 얻었다면 거기에 관해서는 한 편의 이야기만 쓰려고 했으니까요. 삶이란 그걸 사랑한다면 무척 짧게 마련이고, 저는 당시에 그 사실을 알고 있었습니다. _어니스트 헤밍웨이, 〈단편 소설의 기법〉, 23쪽.

인생의 얼굴을 읽어내 이해해야 한다. (……) 세상만사의 맥을 짚어야 한다. 이 모든 것이 당신의 철학이 될 테고, 이를 통해 당신은 세상을 측정하고 가늠하고 저울질한 뒤 해석을 내놓을 것이다. 독특한 인장처럼 찍혀 있는 개인의 관점, 그것이 바로 개성이라 알려진 것이다. _잭 런던, 〈작가의 인생철학에 관하여〉, 58쪽.

최고를 읽으라. 오로지 최고만을 읽으라. 단순히 착수했다는 이유만으로 이야기를 애써 마무리 짓지 말라. 시작도, 끝도, 그 사이 언제라도 당신은 작가라는 사실을 명심하라. _잭 런던, 〈작가의 인생철학에 관하여〉, 60쪽.

소설가에게는 너무 많이 적었다는 것도, 이만하면 충분히 적었다는 것도 있을 수 없는 일이다. 삶 전체가 그를 향해 아우성을 치다보니 한갓 단순한 표면을 ‘그려내는’ 일도, 찰나의 환영을 만들어내는 일도 정말 복잡하기 짝이 없다. _헨리 제임스, 〈소설이라는 예술〉, 85쪽.

사람들은 삶을 실감하면서 살아가므로, 삶과 가장 밀접하게 관련된 예술에 감응할 것이다. 이 관계의 밀접함이야말로 우리가 소설이 기울이는 노력을 이야기할 때 절대 잊지 말아야 하는 것이다. _헨리 제임스, 〈소설이라는 예술〉, 95쪽.

어떤 예술도 ‘삶과 겨룰’ 수 없다. 그렇게 하고자 시도하는 예술은 외딴 산속에서 홀로 소멸할 운명에 처한다. _로버트 루이스 스티븐슨, 〈변변찮은 항변〉, 121쪽.

소설은 삶의 모사가 아니므로 정확성을 기준으로 평가받지 않으며, 소설이란 삶의 어떤 측면이나 순간을 단순화한 것이므로 그 단순화의 의미심장함에 따라 성공 또는 실패가 결정된다는 사실을 명심하라. _로버트 루이스 스티븐슨, 〈변변찮은 항변〉, 137쪽.

에세이가 쉽게 쓰이지 않는다면, 문제가 생긴 지점은 바로 여기다. 다른 펜을 사서 다시 시작하라. 절망이나 기쁨이 당신을 저지할 때까지 계속하고 또 계속하라. _허버트 조지 웰스, 〈에세이 쓰기〉, 148쪽.

독자가 즐겁게 계속 따라 읽도록 할 수만 있다면 독자와 함께 뭐든 해도 좋다. 당신이 즐겁다면 당신의 독자도 즐거울 것이다. (……) 그리고 알아두라 글을 써보겠답시고 폼 잡는 짓을 관두는 것이 바로 에세이를 쓰는 비결이다. _허버트 조지 웰스, 〈에세이 쓰기〉, 151쪽.

이야기 속 인물은 개연성 있는 상황에 머물러야 하며 기적을 멀리해야 한다. 굳이 기적을 사용하겠다면, 작가는 그 기적을 그럴싸하게 제시함으로써 그것이 가능성 있고 합리적인 일처럼 보이도록 해야 한다. _마크 트웨인, 〈문학적 범죄〉, 159쪽.

이게 예술 작품이라고? 이 소설에는 창의성이 없다. 질서도, 체계도, 조리도, 결론도 없다. 생생함도, 스릴도, 감동도, 현실감도 없다. 인물들은 혼란스럽게 그려져 있고, 그들의 언행은 그들이 작가가 주장하는 그런 사람이 아니라는 사실만 증명한다. 유머는 초라하다. 비애는 우습다. 대화는…… 아, 필설로 다할 수가 없다. 사랑 장면은 불쾌하다. 구사하는 영어는 언어에 저지르는 범죄다. _마크 트웨인, 〈문학적 범죄〉, 183쪽.

아름다움을 나의 영역으로 간주한 이상, 내 다음 질문은 아름다움을 최고로 또렷이 드러낼 수 있는 어조가 무엇이냐는 것이다. 온갖 경험을 통해 알게 된 바로는, 이 어조는 일종의 애달픈 슬픔이다. _에드거 앨런 포, 〈작법의 철학〉, 196쪽.

나는 내 작품이 모든 면에서 최고여야, 혹은 완벽해야 한다는 목표를 절대 놓치지 않으며 자문했다. _에드거 앨런 포, 〈작법의 철학〉, 199쪽.