‘미래를 구원하기 위한’ 문학비평

김영삼 비평집 『미래 기억 연습』

 

“한국문학이 과거 기억의 ‘흔적’을 추적함으로써 현재를 독해하는 일은 현재의 절망에서 미래를 구원하기 위한 시간의 복습이었다.”

 

문화일보 신춘문예로 작품활동을 시작한 김영삼 문학비평가가 첫 비평집 『미래 기억 연습』(문학들 비평선 005)을 출간했다. “다음 세기에 도래할 절망을 미리 목도한” 니체, “과거를 역사의 연속체 속에서 폭파”하여 현재를 구원하고자 한 벤야민, 차별과 혐오를 무기 삼아 구축하는 죽음-정치의 지옥도를 바라보며 “누구와 무엇과 우리는 동시대인인가?”를 물었던 아감벤의 문제의식을 바탕으로 저자는 2020년대 한국문학 작가들이 어떠한 방식으로 세계를 바라보고 있는지를 탐구한다.

책의 1부 <소문자 존재들>은 세계의 폭력성과 관습적 강박을 관통하면서 새로운 관계성의 지점으로 나아가는 ‘우리는-(모두)-여기에-함께-있지만-하나가-아니고-똑같지 않은’ 연약한 주체들의 흔적을 모았다. 성해나, 강화길, 김지연, 백수린, 최은미, 서이제, 한유주, 정소현의 글을 읽고 썼다. 이들이 새롭게 구축하는 공동체는 여전히 불확실한 삶일지언정 기존의 배타적 공동체를 파훼하고 그 폭력성을 노출시키면서, 관습적 언어로는 포착할 수 없는 복수종의 관계성을 모색하고 있다.

2부 <남쪽 도시에서>에는 김숨, 김연수, 김지연, 최인훈, 박솔뫼, 한정현, 공선옥, 김준태, 나종영 등의 소설과 시를 읽고 썼다. ‘절대적 무권력 상태’로 출현했기에 권력의 불능과 무능을 노출시켰던 도시이자 이제는 ‘과거가 현재를 구원할 수 있는가?’라는 질문 앞에 부끄럽지 않은 도시인 광주에 얽힌 글들을 한데 엮었다.

3부 <징후와 성좌들>은 서바이벌의 생존 논리가 생산한 경계선 외부로 재배치된 존재들의 이야기를 묶었다. 각각 다른 궤도를 형성하는 작품들을 읽으면서도 생존, 혐오, 차별 등에 얽힌 생각들이 유사성을 띠고 있다. 정용준, 김솔, 이민진, 김애란, 편혜영, 최유안, 장강명, 김유담, 박서련의 글을 읽고 썼다.

4부와 5부의 글들은 시에 대한 비평들이다. 계간 『시로 여는 세상』과 『제25회 젊은평론가상 수상작품집』에 실린 「실어증을 앓는 언어들」을 첫머리에 놓았다. 4부 <어둠의 궤도>에는 계간지 『서정시학』과 『포엠피플』에 발표한 글들을, 5부 <웜홀>에는 계간지 『POSITION』에 발표한 글들을 한데 묶었다. 박참새, 이장욱, 장석주, 차호지, 손미, 김네잎, 하린, 김현, 장석남, 김상혁, 김은지, 전수오, 김석영, 김준현, 김미소, 이용훈, 황유원의 시집을 읽고 썼다.

김영삼은 한국문학 작가들을 “세계의 그늘진 장소에서 성원권을 박탈당한 존재들에게 목소리를 입히고 이름을 붙임으로써 제 몫을 부여하는 작업을 하는 사람들”이라 정의한다. 그들은 “사건의 지평선에서 중첩되는 시간의 궤도를 간-행(intra-action)하고 횡단하면서 미래의 회상으로 현재를 구원할 사람들”이기도 하다. 그들의 문장이 이 시대를 살아가는 소문자-인간들의 궤도를 따라 누증(累增)되면서 세계의 폭력성을 노출시키는 일을 해냈다. 그렇기에 이 책은 한국문학 작품을 통해 세계의 폭력성과 절망을 읽어 내는 동시에 그 속에서 미래를 기억하고 현재를 구원하려는 문학적 실천을 탐색한 것이라 할 수 있다. 그래서인지 “세계의 착란과 착시를 응시하고 폭로하기 위해 겪었을 그 수많은 시간을, 그 밤을 할퀸 쓸쓸한 고요를, 절망에서 우리를 구원하기 위해 힘겹게 도달한 형식을, 과연 나의 문장이 닿을 수 있을까 하는 불안과 두려움”뿐이라는 저자의 겸허함이 이 비평집에 담긴 언어들의 무게를 더욱 값지게 만든다.

김영삼 비평가는 2019년 <문화일보> 신춘문예를 통해 등단했다. 전남대학교 국어국문학과에서 강의하고 있으며 종합문예지 계간 『문학들』의 편집위원으로 활동하고 있다.

[목 차]

책머리에 04

 

 

제1부 소문자 존재들

진짜-가짜들의 리플리 연대기 17

- 성해나의 경우

아픈 여자들의 자기이론(autotheory) 31

– 강화길의 『치유의 빛』을 읽고

사실은 아주 조금 망했을 뿐이므로 44

- 김지연의 『조금 망한 사랑』이 번역한 ‘반려(종)-되기’에 대해

울타리 너머의 이모들과 탈가족주의적 돌봄 63

- 백수린의 『눈부신 안부』와 최은미의 『마주』를 중심으로

어느 청년의 소행성 일기 89

- 서이제의 「#바보상자스타」

남겨진 자들 102

- 한유주의 『숨』과 정소현의 『가해자들』

 

 

제2부 남쪽 도시에서

절대 신화 너머의 자리, 포스트-광주 125

‘아무’의 기억과 고통 155

- 김숨의 일본군 위안부 피해자 증언 소설들에 대해

미래 기억 연습 174

- 절망에서 우리를 구원하는 소설의 형식

밝힐 수 없는 공동체 201

- 한정현의 「쿄코와 쿄지」

피사체(subject)는 곧 주체(subject)다 216

- 공선옥의 「은주의 영화」를 읽고

오월시의 현재성은 어디에 있는가 223

 

 

제3부 징후와 성좌들

악의 연대기 그리고 공감의 연대 243

- 정용준 연대기

차별과 혐오의 뒷골목, 유럽의 정치지리학 266

- 김솔의 『유럽식 독서법』과 『부다페스트 이야기』를 읽고

나비 허리에 새파란 초생달이 시리다 291

- 이민진의 『파친코』와 애플TV 드라마 <Pachinko> 겹쳐 보기

꼰대-(안)되기 309

- 김애란과 편혜영의 경우

생존 게임의 서글픈 레짐 324

- 최유안, 「거짓말」/장강명, 「대기 발령」/김유담, 「이완의 자세」

이토록 매력적인 ‘언니’의 복수와 비겁한 예수의 남자들 334

- 박서련의 『마르타의 일』을 읽고

제4부 어둠의 궤도

실어증을 앓는 언어들 343

- 2024년 『제25회 젊은평론가상 수상작품집』

우리는 모두 낯익은 이방인 361

- 박참새 시집 『정신머리』를 읽고

불안과 권태를 넘어서는 두 개의 시선 374

- 이장욱의 『음악집』과 장석주의 『꿈속에서 우는 사람』

탈출 불가능한 프랙탈 서스펜스 395

- 차호지 시집 『시작법』을 읽고

쪼개지고 스며들어 이어지는 413

- 손미 시집 『우리는 이어져 있다고 믿어』를 읽고

빈집에서 들리는 소리 424

- 손미 시집 『사람을 사랑해도 될까』를 읽고

존재의 빈자리를 응시하는 고요한 집요 436

- 김네잎 시론

사다리 아래의 451

- 하린 시집 『기분의 탄생』을 읽고

오늘 우리가 우리를 벌하는 이유 464

- 김현 시집 『장송행진곡』을 읽고

 

제5부 웜홀

어느 신원불상자의 새 얼굴 찾기 485

- 장석남 시론

더 큰일은 따로 있다 504

- 김상혁 시집 『우리 둘에게 큰일은 일어나지 않는다』를 읽고

도시 문장 산책 517

- 김은지 시집 『여름 외투』를 읽고

어둠의 결탁 529

- 전수오 시집 『빛의 체인』을 읽고

내가 결석한 나의 꿈 536

- 김석영 시집 『돌을 쥐려는 사람에게』를 읽고

오이디푸스의 눈과 어항 속 물고기의 입을 가진 사람 545

- 김준현 시집 『자막에 입을 맞추는 영혼』을 읽고

전원이 꺼진 냉동고 556

- 김미소 시집 『가장 희미해진 사람』을 읽고

우리가 모르는 우리 시대의 노동 566

- 이용훈 시집 『근무일지』를 읽고

밤의 웜홀(wormhole) 573

- 황유원 시집 『초자연적 3D 프린팅』을 읽고