B

W

이름 없는 자

Kai

다시, B

작가의 말

[본 문 ]

‘슬픔의 현장’에서의 인터뷰는 그렇게 진행된다. 대상자의 감정이 내면 깊숙한 거울에 그대로 비치는 순간, 내 안에서는 눈물이 흘러나온다. 사실은 내 것이 아닌 그들의 그것이다. 보이지 않는 감정이 물질로 변한, 그 눈물을 특별한 반지에 저장하게 된다. 특별한 반지는 그 눈물을 받아들이는 순간, 코발트 색으로 한 번 빛이 난다. 그 빛은 슬픔이 온전히 저장되었음을 알리는 신호다.
이것이 우리가 눈물을 채집하는 방식이었다.
---12P.

“눈물을 채집하는 일이 이제는 말이야. 내 개인의 일상과 구분이 되질 않아. 두려워지고 있어. 다른 이들의 슬픔만 남고 내가 점점 없어지는 것 같아.”
“살아있는, 살아가는 모든 것은 그 비용을 이 세계에 지불해야 해. 자기도 마찬가지야. 살아있어서 그 대가를 이 세계에 지불해야 된다고. 그 어떤 생명도 예외는 없이.”
---19P.

세월이 지나면 슬픔은 점점 마르고, 정신세계는 더 이상 눈물에 젖을 일 없다고 믿었다. 그런데 그렇지가 않았다. 슬픔은 사라지거나 잊히는 것이 아니었다. 그림자처럼 자신의 발끝에 딱 붙어서, 빛을 비추는 반대편에 항상 존재하고 있었다. 어느 순간은 흐릿해지고 길어졌다가 또 어느 순간은 짙어지고 짧아지기도 하는 것이었다.
---23p.

이 일을 하기 훨씬 전부터 바다는 내게 큰 관심 대상이었다. 그 관심은 환경운동가의 그것과는 거리가 있었고, 지구에 대한 원초적인 호기심, 생명체의 탄생 그리고 자연의 순환과 같은 경이와 신비에 대한 끊임없는 궁금증에 가까운 것이었다. 바다는 단순한 풍경을 넘어 생명의 기원과 같은, 내가 알지 못하는 수많은 이야기를 품고 있는 끝없는 깊이였다.
---30p.

“이 세상에 타인의 슬픔을 느끼지 못하고 살아가는 사람들이 너무 많아. 그들이야말로 불쌍한 거야. 슬픔에 침묵하는 세상이 더 문제라구! 우리는 선택받았어. 타인의 슬픔을 진심으로 느낄 수 있다는 것은 불행이 아니고 행운이야….”
---41p.

“누가 시간이 지나면 슬픔이 사라진다고 했소? 혹시 한옥의 마당과 건물 사이, 경계가 되는 댓돌을 본 적이 있지요? 처마 끝에서 떨어지는 낙숫물이 돌을 움푹 파낸 자국, 그걸 본 적이 있다면, 시간의 실체를 봤다고 해야 할 것이오. 그것이 바로 시간의 실체요. 시간은 그렇게 정교하게, 뼛속 깊이 새겨지지요. 살이 그 위를 덮고 있다고 해서 새겨진 흔적이 없어지는 것은 아니오. 슬픔은 그런 것이오. 슬픔 위에 세워진 이 세계, 슬픔으로 숨 쉬는 이 세계 -이 세계는 멈추어야 합니다!”
---116p.

“지구의 기원이 정말 슬픔일지도 모르겠다는 생각도 들어. 만약 쌓여 있는 시간의 맨 위 장에 놓인 이미지가 슬픔이라면, 그건 단지 마지막에 놓인 흔적일 뿐, 실체 그 자체는 아니라고 생각해. 쌓여 있던 흔적을 하나씩 하나씩 걷어내고 실체에 다가가기 위해 노력해야 한다고 생각해. 그렇게 걷어내고 또 걷어낸 깊은 곳, 거기에 바로 사랑이 있어. 진부하게 들릴지 모르지만, 슬픔의 배후에는 사랑이 있었어! SW14 타워가 아름답게 보이는 이유는 바로 그것 때문이었다고 생각해!”
---124p.

슬픔이 태어난 그 어둠의 깊이를 지나면, 빛 하나가 어둠에 짓눌려 힘겹게 심해를 밝히고 있다. 고요하면서도 강력한 밝음이었다.
---163p.