아이와 함께 떠난 10년의 여정은
우리 가족을 천천히, 그러나 분명하게 변화시켰습니다.
낯선 세상을 오선지 삼아 걸어가는 동안,
여행지마다 마주한 기쁨과 두려움, 발견과 성장은
삶이라는 거대한 악보 위에 저마다의 선율이 되어 남았습니다.

이 책은 말합니다.
여행은 비행기를 탈 때만 시작되는 것이 아니라고.
멈춰 서 있는 순간에도, 다시 일상으로 돌아오는 길 위에서도
우리는 언제든 나만의 여행을 연주하며 살아갈 수 있다고.

음악가인 엄마와 호기심 많은 아이가
세계 곳곳에서 발견한 ‘작은 기적들’과
삶이 던져준 수많은 질문들에 대한
따뜻한 응답을 기록한 이 에세이는,
모든 순간을 더 다정하게 바라보는 법을 들려줍니다.

일상을 여행처럼 살고 싶은 당신에게,
누군가와 나란히 걷는 관계의 시간을
조금 더 사랑하고 싶은 당신에게,
지금 이 이야기를 건넵니다.

지금, 당신만의 오선지를 펼쳐보세요.
당신의 삶 또한 이미 아름다운 음악이 되고 있으니까요.

시작하며 4

Intro (0세)
우주 , 인생이라는 악보 위에 던져진 사랑스러운 음표 14

Verse (1세-4세)
괌, 끝없이 반복되는 사운드 체크 18
마카오-홍콩, 자신만의 소리로 행진한 안나 22
오키나와, 세 가족이 만든 북적이는 앙상블 25
다낭, 아빠들 없이 떠난 즉흥연주 28

Pre-Chorus (5세-6세)
호주, 나란한 조로 떠난 여행 36
뉴질랜드, 더 큰 세상을 향한 도약 39
제주, 멈춰 서야 비로소 들리는 소리 43


Chorus (7세)
몬트리올, 머리가 아닌 몸으로 배우는 리듬 50
뉴욕. 도시가 던져준 수많은 음표 55
오타와–토론토, 걸음의 확장 59
미네소타, 반복되는 일상을 채운 다정한 변주 64
벤쿠버, 다시 연주되는 익숙하고 반가운 선율 66
밴프-재스퍼, 로키가 남긴 압도적인 울림 73
보스턴-워싱턴, 반복되는 비트 위의 래퍼들 77
핼리팩스, 캠핑카의 낭만과 NG 테이크 81
퀘벡시티, 드라마 밖에서 만난 겨울의 음색 85

Bridge (8세) - 1년 더 살기
워터루, 우리를 잇는 마음의 음정 92
파리, 아빠와의 가장 안정된 울림 97
런던, 긴장과 해결이 만든 가장 풍성한 하모니 102
뉴욕, 삶이 던지는 부름과 응답 108

Chorus II (9세) - 돌아오기
밴프 , 최고의 울림을 다시한번 118
캘거리, 가장 완벽한 종지부 123
교토. 마법의 도시에서의 약속 127

Outro (10세)- 살아가기
한국, 떠나지 않아도 계속되는 우리의 음악 134

마치며 138

Growing 141