인생의 시곗바늘이 어느덧 ‘일흔’이라는 숫자에 멈춰 섰다. 39년간 교단에서 아이들을 가르치며 치열한 ‘알레그로(Allegro)’의 리듬으로 달려온 나에게, 뇌동맥류 수술이라는 생사의 고비는 생의 간절함과 평범한 일상의 소중함을 절실히 깨닫게 한 준엄한 경종이었다. 삶의 속도를 늦추고 맞이한 2025년 6월, 삼남매의 정성 어린 배려로 아내와 함께 떠난 북유럽 여행은 제26권의 문을 여는 축복이자, 인생이라는 거대한 오선지 위에 가장 아름다운 화음을 새겨 넣는 치유와 감사의 시간이었다.
노르웨이의 웅장한 피요르드 산맥과 밤에도 해가 지지 않는 백야의 신비 속에서, 칠순의 여행은 무언가를 얻으려 애쓰기보다 비워냄으로써 비로소 마주하게 되는 평온에 대한 응시임을 깨달았다. 대자연의 풍광은 마치 신이 그려놓은 장엄한 오선지 같았고, 그 위를 아내와 손을 맞잡고 걷던 찰나의 순간들은 41년 동행의 깊이를 더해주었다. 기계적 결함으로 사라질 뻔한 기억들을 아내의 사진첩을 통해 복원하며, 이 기록은 지난 70년을 갈무리하고 인생의 종착역이 아닌 ‘새로운 시작의 정거장’에서 내딛는 설레는 첫발이 되었다. 이 책이 동년배들에게는 다시 시작할 용기를, 후배들에게는 삶의 평화로운 안식과 지혜를 전하는 작은 이정표가 되기를 소망하며 세상에 내어놓는다.

프롤로그 4
목 차 6

제1부: 인생의 오선지 위에 새긴 성찰 - 지혜와 역사 9

1. 노르웨이 비겔란 조각공원 11
2. 스웨덴 바사호의 침몰이 남긴 경계 17
3. 리투아니아 - 트라카이 섬성 22
4. 라트비아 - 룬달레 궁전의 벽난로 27
5. 에스토니아 탈린의 성벽 위에서 웅변하는 자유의 가치 32
6. 노르웨이 게이랑에르 피요르드와 칠자매 폭포 38
7. 핀란드 암석 교회에서 올린 소박한 기도 45
8. 동화 속 색채가 흐르는 코펜하겐 니하운의 오후 50
9. 한정된 시간, 무한한 감사 56

제2부: 함께 걷는 길, 마주 보는 웃음 - 부부의 동행 61

1. 아내의 설렘이 머물던 인천공항의 면세점 63
2. 5만 개의 십자가가 건네는 평화의 기도 68
3. 서로의 비옷이 되어주었던 핀란드의 빗길 73
4. 바이킹 라인 크루즈에서의 아내와의 대화 77
5. 스웨덴 - 스톡홀름 시청사의 블루홀 83
6. 노르웨이 베르겐에서의 와플 88
7. 노르딕 펄 크루즈, 맥주 한 잔에 실어 보낸 추억 96
8. 아내의 레인코트와 덴마크의 바람 101
9. 헬싱키의 백야(白夜)처럼 106
제3부: 길 위에서 마주한 예기치 못한 선물 - 여정의 기록 111

1. 발트 3국, 아픈 상처 위에 피어난 꽃들 114
2. 시벨리우스의 음악과 핀란드의 굴하지 않는 정신 123
3. 예일로에서의 숙소 배정 128
4. 버스 명당자리를 향한 유쾌한 쟁탈전 133
5. 뭉크의 '절규'와 대면한 고독 137
6. 노르웨이 플롬 산악열차 143
7. 북유럽의 복지와 인간을 향한 따뜻한 시선 151
8. 노르웨이 달스니바 전망대 156
9. 젖어버린 여권과 입국장의 소란스러웠던 기억 162

제4부: 압곡 가족, 사랑이라는 이름의 종착지 167

1. 가락동 버스 정류장, 설렘의 첫 발걸음 170
2. 삼남매의 정성으로 일궈낸 칠순의 꿈 지도 175
3. 비행기 창밖으로 본 구름 위의 명상 180
4. 가장 그리웠던 맛, 큰딸의 김치찌개와 따뜻한 환대 185
5. 아내의 사진첩으로 복원한 소중한 조각들 189
6. 일상이라는 이름의 새로운 여행지로 194
7. 압곡 가족이라는 이름의 든든한 울타리 199

에필로그 204