"말할 수 없었지만, 우리는 당신을 기억합니다."
　
당신의 발밑 맨홀은 648mm, 65kg. 하루에 수천 명이 밟고 지나가지만 아무도 보지 않습니다. 그러나 어느 날 폭우가 쏟아지고, 수압을 견디지 못한 맨홀 뚜껑이 열립니다. 24세 여성이 추락해 사망합니다. 맨홀은 그날 이후 PTSD에 시달립니다. "나는... 살인자인가?"
　
당신의 수술실 메스는 매번 134℃에서 멸균됩니다. 5년간 수천 번의 생명을 구했습니다. 그런데 요즘 집도의의 손이 떨립니다. 0.2mm의 미세한 떨림. 아무도 눈치채지 못하지만, 메스는 압니다. 무언가 잘못되고 있다는 것을.
　
당신의 아파트는 올해로 35년. 1989년 3월 15일생. 103동 304호에 사는 민석이를 기저귀 차던 아기 때부터 봤습니다. 지금 민석이는 철거위원회 위원장입니다. 자신이 태어난 집을 부수는 일을 맡았습니다. 아파트는 그를 원망하지 않습니다. "괜찮아. 네 탓이 아니야."
　
『멸균되지 않는 것들』은 9편의 단편소설입니다.
하지만 평범한 소설이 아닙니다.
　
모든 이야기는 사물과 동물의 1인칭 시점으로 전개됩니다. 맨홀, 메스, 아파트, 개, 고양이, 시계, 로봇청소기. 그들은 말할 수 없지만, 모든 것을 보고 있었습니다. 당신이 웃을 때도, 울 때도, 사랑할 때도, 떠날 때도.
　
이 책은 당신에게 묻습니다.
"당신 곁에 오래 있었던 것들을, 마지막으로 본 게 언제입니까?"
　
읽는 동안 당신은 문득 주변을 둘러보게 될 것입니다. 10년 된 책상, 깨진 액자, 고장 난 시계, 서랍 속 인형. 그것들이 당신을 보고 있었다면? 그것들이 기억하고 있었다면?
　
섬세한 문장, 절제된 감정, 예상치 못한 시선의 전환. 이 책을 덮는 순간, 세상이 조금 다르게 보일 것입니다.

차례
　
머리말
　
제1화 멸균되지 않는 것들
제2화 폐기물 스티커, 5,000원
제3화 304호의 키
제4화 648mm의 무게
제5화 나는 문 앞에 있었다
제6화 남겨진 자리의 온도
제7화 3,200원의 오후
제8화 아무도 시각을 묻지 않는다
　
부록: 도시락
작가의 말