며느리로 산다는 것은 사랑받기보다 검증받는 자리에 서는 일이다.
누군가의 ‘며느리’로 불리는 순간부터, 인생 앞에는 보이지 않는 시험지가 놓인다.
이 책은 그 살아 있는 현장을 기록한 이야기다.

분노와 수치심, 이해와 연민, 그리고 마음을 지켜내기 위한 작은 몸부림까지.
누구도 말해주지 않았던 며느리로 살아가는 현실과 감정의 진실을 담았다.
사소하게 치부되는 크고 작은 사건들 속에서 약자인 며느리들은 이렇게 살아간다.

겉으로는 평범한 일상 아래, ‘원래 그런 것’, ‘며느리라면 당연한 것’이라는 말에 눌려
감정은 무시되고, 존엄은 가벼워지며, 상처는 일상처럼 취급된다.

그래서 며느리들에게 말해주고 싶었다.
당신의 감정은 사소하지 않다.
그 감정은 결코 당신이 부족하거나 모자라서가 아니라,
침해받은 존엄에서 비롯된 것이다.

이것은 특별한 누군가의 이야기가 아니라,
우리 주변 어디에서나 벌어지고 있는 현실이다.

[프롤로그·에필로그 일부 발췌]

- 프롤로그 7
1부 늘 그랬다.

1. 명절이 사라졌으면 좋겠다. 9
2. 살얼음판 위의 며느리 13
3. 친정 안부 묻는 것이 불편한 며느리 16
4. 며느리 앞에서는 창피함이 사라진다. 21
5. 시어머니, “우리 며느리예요” 25
6. 시어머니의 아들 가진 유세 29

2부 며느리를 아프게 하다.

7. 반복된 말과 행동이 며느리를 병들게 한다. 32
8. 입이 무거워지는 며느리 36
9. 부족한 며느리 40
10. 말에는 진심이 묻어난다. 44
11. 며느리, 응급실에 가다. 47
12. 시어머니, 경계를 넘어서다. 51
13. 십 년이면 강산만 변하는 것은 아니다. 54
14. 홀시어머니라는 존재 59

3부 가족이라는 이름의 구조

15. 효심이 만든 권리 63
16. 가족이란? 68
17. 며느리는 목적을 이루기 위한 수단이 아니다. 71
18. 경계가 무너진 자리에 75
19. 제사는 통제의 도구가 되기도 했다. 83
20. 왜 며느리에게는 그래도 되는가? 90
21. 고부 관계, 어색함이 관계를 지킨다. 96
22. 관계는 소유하는 것이 아니다. 101
23. 도련님이 결혼하지 않는 이유가 우리 때문이라니 105

4부 시어머니는

24. 시어머니 불안이 처음 모습을 드러내던 순간 110
25. 나이 들면 아이가 된다는 말 115
26. 시어머니, 그녀의 마음도 진심이었다. 119
27. 시어머니, 결국 진심을 내뱉다. 123
28. 사람은 바뀌지 않는다. 129
29. 시어머니 생존 전략, ‘약자로 머무르기’ 132
30. 시어머니도 힘들다. 136
31. 시어머니, 불안이 만든 오류답안 139
32. 세대의 가치 차이가 가져다준 불쾌한 통화 142
33. 시어머니는 수호자 146
34. 좋아하고 미워하는 마음에는 명확한 이유가 없다. 150

5부 중재자들의 실패

35. 일어날 수 없었지만, 일어날 수도 있었던 일 153
36. 남편 나름의 중립 157
37. 시아버지의 역할 161
38. 남편이 설계하고 만든 미로 163
39. 누구도 이기지 못한 전쟁, 침묵의 평화 166
40. 10년간 응답 없던 무전기 169
41. 남편의 속죄 172

6부 며느리는

42. 며느리도 계속 밟으면 꿈틀한다. 178
43. 안부 전화하지 않는 며느리 183
44. 시어머니가 두렵지 않지만 두려운 이유 185
45. 며느리의 괴로움, 시어머니 억울함의 괴리 189
46. 선배 며느리들의 조언, 그 진짜 의미 194
47. 며느리, 마음 지키기 서바이벌 197
48. 며느리에게 남은 선택지 201
- 에필로그 206