지하철은 사람을 옮기기 위해 만들어진 공간이다.
하지만 매일 같은 시간, 같은 노선, 같은 칸에 서 있다 보면 알게 된다.
이곳이 단순히 이동을 위한 통로가 아니라는 걸.

출근과 퇴근 사이, 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보이는 시간에도
말하지 못한 생각들, 각자의 사정과 표정이 함께 실려 있다.
이 책은 그런 순간들을 조용히 기록한 에세이집이다.

오고 가는 하루들이 잠시 머무는 곳,
하루보다 긴 이야기들이 나란히 실려 있다.
그 안에서는 하루가 머문다.

프롤로그

Part 1. 잔잔한 파동
에피소드 01 승강장의 그녀
에피소드 02 같은 노래, 다른 이어폰
에피소드 03 어깨의 무게
에피소드 04 우산을 펼치며 하는 고민
에피소드 05 창문에 비친 시선
에피소드 06 종이 위에 머문 아침
에피소드 07 7호선 청담대교의 선물
에피소드 08 향수 냄새가 머문 자리
에피소드 09 퇴근길 지하철에서의 첫눈
에피소드 10 내일도 그 자리에서 만나요

Part 2. 부글부글
에피소드 11 백팩이라는 거대한 성벽
에피소드 12 잠시만요, 먼저 내릴게요!
에피소드 13 질서를 추월하는 조급함
에피소드 14 고막을 파고드는 불협화음
에피소드 15 에어컨, 춥거나 덥거나
에피소드 16 가방이 상전인 자리
에피소드 17 환승통로의 연어들
에피소드 18 내 바지를 적시는 젖은 우산
에피소드 19 온 열차에 울려 퍼지는 사생활
에피소드 20 새 구두를 짓밟은 무거운 발

Part 3. 어이 상실
에피소드 21 구두의 행방
에피소드 22 찰나에 놓친 나의 정류장
에피소드 23 개찰구 앞의 일시 정지
에피소드 24 참을 수 없는 존재의 재채기
에피소드 25 내 취향의 강제 공개
에피소드 26 닫힌 문 너머의 무표정
에피소드 27 눈 뜨니 여기가 어디인가
에피소드 28 커플 사이의 고독한 섬
에피소드 29 꼬마의 순수한 폭격
에피소드 30 의도치 않은 헤드뱅잉

Part 4. 소소한 웃음
에피소드 31 금요일 밤의 노란 봉투
에피소드 32 1%의 스릴
에피소드 33 엉덩이 들썩, 빈자리 눈치싸움
에피소드 34 100미터 전력 질주
에피소드 35 털 뭉치의 위로
에피소드 36 금요일 6시의 마법
에피소드 37 남의 집 떡볶이 봉지
에피소드 38 퇴근길의 달콤한 유혹
에피소드 39 광고판 속 모델과의 눈싸움
에피소드 40 자리 양보의 고전

Part 5. 짠한 하루
에피소드 41 유리창 속의 낯선 남자
에피소드 42 닳아버린 구두 굽의 훈장
에피소드 43 엄마의 "밥은 먹었니?"
에피소드 44 가방 속의 평화, 사직서
에피소드 45 퇴근길의 묵직한 보상
에피소드 46 아픈 어른의 출근길
에피소드 47 막차의 정적
에피소드 48 마지막 퇴근
에피소드 49 월요일 아침의 침묵
에피소드 50 현관문 너머의 안도감

에필로그