한동일의 소설집 『청춘의 소멸』은 무너지지 않기 위해 오히려 자신에게 더 엄격해지기를 선택한 인물들의 이야기를 담고 있다. 전작 『불 꺼진 나의 집』에서 삶의 경계에 선 인물들의 내면을 절제된 문장으로 포착해 “낱낱의 사실보다 보편적 진실을 중시한다” “한 시대의 지도”라는 평가를 받았던 작가는, 이번 소설집에서 그 질문을 한층 더 사회적이고 구조적인 차원으로 확장한다.

이 소설집에서 청춘은 열정이나 가능성의 이름이 아니다. 떠날 수 있었음에도 떠나지 않고, 저항할 수 있었음에도 스스로를 단속하는 태도 속에서 청춘은 서서히 소모되는 상태로 존재한다. 표제작 「청춘의 소멸」에서 도시는 탈출의 대상이 아니라 끝까지 자신을 증명해야 하는 무대이며, 고독은 극복해야 할 문제가 아니라 함께 살아가야 할 조건으로 받아들여진다. 「구류 3일」은 성범죄 사건이라는 첨예한 소재를 다루면서도 진실의 판별이나 명확한 결론에 이르지 않는다. 대신 한 인물이 여론과 제도, 윤리의 언어 속에서 소비되고 처벌되는 과정을 집요하게 따라가며, 판단을 유예한 채 책임을 감당하는 태도를 그린다. 또 다른 작품 「책」에서는 창작자가 세계를 통제하려는 욕망 끝에, 끝내 통제할 수 없는 자신의 작업과 마주하며 스스로 붕괴해 가는 과정을 섬세하게 드러낸다.

『청춘의 소멸』은 위로나 해답을 제시하지 않는다. 다만 묻는다. 도망치지 않는 대신 스스로를 깎아 나가는 선택은 패배인가, 존엄인가. 이 소설집은 그 질문을 단정하지 않은 채, 오래 남겨두는 서사로 독자 앞에 놓인다.

[목 차]
  

청춘의 소멸

구류 3일

책

작가 인터뷰

축하의 말-나태주 시인

[본 문]

도시의 요구에 적은 돈은 금세 바닥났다. 소소했던 일상마저 단조로워졌다. 쉽게 맺은 관계는 거리를 두었고, 소비는 줄였다. 어쩔 수 없이 도시 밖의 부모님에게 의지했다. 나와 부모님 양쪽을 동시에 갉아먹었다. 그럴수록 나의 조바심은 짙어졌고 부모님의 불안도 함께 커졌다. 공간적으로 분리돼 있을 뿐, 나는 여전히 부모님 아래에 서 있었다. (11쪽)

도시의 관계는 필요로 이루어졌다. 얕았고 잘라 내기 쉬웠다. 하지만 나의 생존이 위태로워지니 팔다리가 묶인 채 점점 그들에게 의존해야 했다. 그들과는 미소 가득한 도시광대가 될 수밖에 없었다. (39쪽)

처음 네가 날 보며 했던 나를 잊지 말라고 했던 말, 이제야 알게 됐어. 나를 잃어버린 날, 너로부터 나를 볼 수 있게 됐는데, 이젠 어디에 있는지도 모르겠어. (79쪽)

그제야 종일 나를 바라보고 있었던 하얀 달을 알아차렸다. 언제나 너무 밝은 가로등 뒤에 숨어 있던 그 존재는 유일하게 눈 시림 없이 볼 수 있는 빛나는 그것을 도시를 떠난 먼 곳에서 비로소 느끼게 되었다. (100쪽)

‘얼굴이 그 사람일까, 몸이 그 사람일까. 아내는 내 발소리만 들어도 나인 걸 알고 있었고, 멀리서 걸어오는 모습만 보고도 나인 줄 알았지.’ (147쪽)

불씨를 시작으로 화가의 그림은 화가의 집보다 높은 불덩이가 되었다. 사람들은 환호하다 추위에 못 이겨 불 주변으로 모여들었다. 흙탕물을 밟고 서 있는 사람들의 얼굴에 박힌 눈은 결국 영혼을 잃은 유리알이 되어 버렸다. 저녁이 되어서도 하얀 눈은 그치지 않고 내려 불을 잠재우려 했다. 그렇게 빛은 천천히 꺼져 갔다. 다시 마을 사람들에게 추위가 엄습했다. 그러자 사람들은 그림이 완전한 재가 되기도 전에, 흥미를 잃은 표정으로, 어둠 속으로 사라졌다. (160쪽)

원고를 책상 위에 내리쳤다. 종이가 사방으로 흩어졌다. 책상을 짚은 남자의 손이 떨렸다. 종이를 바닥으로 쓸어 버렸다. 그리고 벽장으로 가 오래된 타자기를 꺼냈다. 책상 위에 놓고 종이를 끼운 뒤 손을 올렸다. 하지만 방 안에는 아무 소리도 나지 않았다. (185쪽)

나민애 (문학평론가, 서울대학교 학부대학 교수)

이 소설은 도시인의 현실과 비도시인의 내면 사이에서 우리가 어떻게 도시의 난민이 되어 스스로를 잃어버리는지 알려 준다. 나를 배신하고 ‘도시-신’으로 개종했던 청춘은 어떤 고난을 겪고 다시 돌아오는가. 어떤 방식으로든 청춘의 재를 경험한 사람에게는 일종의 애도가 필요하다. 한 소설가의 20년을 압축한 이 소설이 그리로 인도할 것이다.

이병률 (시인)

『청춘의 소멸』은 ‘아슬아슬하게라도 애써서 지키고 싶은 사람들’이 주인공이다. 몇몇 계절은 환절기를 빌미로 계속해서 순환을 시도하지만 결국 사람들은 그 이유로 아프다. 단단하게 도시를 감싸고 있는 허무의 공기 때문에라도 우리는 지거나 녹아 흘러내리거나 했었다. 그렇게나 ‘도시의 냄새’는 ‘도시의 영혼’마저 짓누른다. 사랑이 있어야 할 자리에는 절망이 텃세를 부리고 있었으므로 도시에서의 청춘은 차라리 패배가 쉬웠다. 도시의 삶이란 그런 것. 한동일 작가는 이 소설을 통해 ‘청춘이 그토록 갈구하던 도시’를 예리한 칼날에 태워 조각해 냈다. 도시가 우리에게 건네는 “넌 무엇이 좋아서 나에게 기대는가?”라는 질문이 소설을 끌고 가는 도저한 힘. 그 먹먹한 진동으로부터 헤어날 길이 없다.