현장노동자의 유쾌한 직관과

아마추어 작가의 명랑한 감수성으로 써낸

지금 이 세상의 풍경 그리고 노동하는 인간의 삶

제32회 전태일문학상 르포 부문 수상자, 현장노동자 양성민의 첫 책. 수상 당시의 “에피소드를 포착해내는 시선이 탁월하고, 무엇보다 재미있는 노동자의 자화상”이라는 심사평처럼, 그는 『인생여전』의 노동 이야기를 통해 ‘풍부한 아마추어’ 작가의 솜씨로 삶과 세상의 풍경을 써냈다. ‘죽거나 혹은 퇴근’하고(산재) ‘떼인 돈’을 스스로 받아내야 하며(임금 체불) 수많은 ‘슈퍼 기계들의 한탄’과(이주노동) 함께 마음 아파할 수밖에 없는 녹록지 않은 노동환경 속에서, 냉철하게 사회 비판적인 시선을 유지하면서도 여전한 인생을 결코 냉소하지 않는 작가 특유의 낙천성에는 울림이 있다.

20여 년간 ‘지역’에서 조선, 건설, 제조, 농업, 장의, 택배, 시설관리 등 수많은 노동현장을 경험하며 일해 온 에피소드들이 담긴 육체노동에세이 『인생여전』에는, “매 페이지마다 힘과 유머가 가득”(한승태)하고, “정직한 절망 속에서 꿈과 낭만을 찾아내는 압도적인 ‘재능’의 쾌감”(장일호)이 있다. 글을 쓰는 육체노동자의, 분노 속에서도 희망을 담아 삶과 세상을 바라보는 ‘평범하지만 비범한’ 시선은 다양한 독자에게 유쾌한 재미와 명랑한 통찰을 안겨 줄 것이다.

[목 차]

추천사

머리말

 

1부 꿈꾸는 배관공

내 나이 마흔여섯

꿈꾸는 배관공

백야

우리 집은 내 손으로

버튼맨 그리고 단순노동

경계에서

 

2부 신과 함께

퇴근길

신과 함께

면상

진로상담, 터미네이터 그리고 졸업

76년생 나

어느 입학식

자격증 취득기

죽거나 혹은 퇴근하거나

 

3부 떼인 돈 받아내기

팽이

떼인 돈 받아내기

또, 떼인 돈 받아내기

길고양이도 세상을 뜨고

정들면 고향

Stairway to Heaven

내도 좀 비끼도

아난다여 물을 다오

 

4부 인생역전 그리고 인생여전

맑은 날의 판초 우의

대기인

좋은 콜 받으세요

슈가포인트

인생역전 그리고 인생여전

1500만 개의 노동일기

 

맺음말

[본 문]

명휴命休라는 말이 있습니다. 비가 오거나 태풍이 불어서 작업을 중단하고 하루 휴일을 명령한다고 해서 명휴라고 합니다. 저는 이 말을 매우 좋아합니다. 그 휴일들은 대개 인위적인 사유가 아니라 하늘의 뜻에 따라 생겨난 것이니, 어떤 신성함이 느껴지기도 합니다. 삶에 지친 많은 이들에게 오늘 하루 명휴가 있었으면 합니다. (7쪽)

 

“행님. 제가 요새 너무 생각 없이 일하는 거 같습니다. 분명히 출근할 때는 정말 쪼금만 일해야지 생각하는데 일하다 보면 까먹고 또 열나게 일하게 됩니다. 아…. 생각을 하고 일해야 하는데 생각이 없어, 생각이…. ” 형님이 나더러 정신상태가 글러 먹었다고 했다. “쪼금만 일하겠다고 생각하는 것부터 잘못된 거야. 나처럼 오늘도 절대로 일하지 않겠다고 생각해야지. 생각이 썩었어, 너는.” 그렇다. 근무 태도가 좋아야 한다. 내일 아침에도 눈뜨고 싶다면 말이다. (34쪽)

 

몇몇 빌런이 정신을 어지럽히긴 했지만 그래도 택배 업무는 나름 매력적인 노동이었다. 무엇보다도 택배는 혼자 하는 일이다. 나는 이 일의 ‘혼자’라는 점이 참 마음에 들었다. 우리 영업소의 기사들은 대부분 중년의 느지막한 나이들이었는데, 그들도 이 일의 장점을 “혼자 일하잖아”라는 말로 표현하곤 했었다. 이곳에선 빨리하라고 재촉하는 이도 없고, 눈치 보아야 할 관리자가 있지도 않고, 책임져야 할 부하들이 있는 것도 아니다. 작업의 속도는 나의 컨디션에 맞추면 된다. 기분 좋은 날은 후다닥 처리해버리고, 좀 피곤한 날은 느릿느릿 쉬엄쉬엄할 일이다. (물론 더 늦게 퇴근해야겠지만) 무엇보다도 그놈의 인간관계의 틈바구니에서 벗어났다는 사실이 큰 매력인 것 같았다. (90쪽)

 

번쩍번쩍 지직지직 윙윙윙. 터미네이터는 플라즈마 광선을 쏘며 평소와 다름없이 정교한 제품 용접을 진행했다. 용접을 이해하는 나의 눈에는 제법 멋진 광경이다. 하지만 우리 학생들의 표정은 그렇지 못했다. 다들 심드렁한 얼굴이다. 아마도 아이들에게는 낡은 작업복을 입은 나이 든 아저씨가 볼품없는 기계 앞에서 소음과 먼지 연기를 날려대는 볼썽사나운 모습으로 밖에 보이지 않는 듯했다. “야, 아놀드! 쟤네 표정이 왜 저래?” 물었지만 터미네이터는 대답이 없다. 그는 언제나처럼 묵묵히 일하고 있을 뿐. 성실한 근로봇 아놀드는 타인의 평가 따위에 신경을 쓰는 존재가 아니었다. 아이들은 심드렁한 표정 그대로 버스를 타고 돌아갔다. 담당 선생님은 내년에도 또 올 것이라고 한다. I’ll be back! (102쪽)

 

정기 안전교육을 한 번씩 듣는다. 여기서 안전교육관들은 휴일을 전후해서 조선소 근무자들의 사고가 많은 것에 대해, ‘그들의 정신상태가 해이해져 사고가 난다’는 식의 결론을 내린다. 그리고 입버릇처럼 ‘안전불감증’ 탓이라 주장한다. 개인의 문제로 떠넘기는 것이다. 생산 능력을 초월하는 짧은 공기, 중층적 하청 구조, 도급으로 위장한 불법한 파견, 노동법의 사각지대에 있는 다수 노동자의 처지. 이것이 문제의 핵심이 아닐까? (129쪽)

 

호구가 수첩을 꺼냈다. 6개월간 출퇴근 시간을 기록한 수첩이다. 노트북을 연다. 엑셀 파일. 출근과 퇴근 시간을 한 칸 한 칸 채워 넣는다. 총 근무시간이 계산되었다. 그리고 식사시간을 제외하고 8시간을 초과한 근무시간을 계산한다. 총 연장근로시간이 계산되었다. 그다음 밤 10시 넘어 근무한 시간을 계산한다. 총 야간근로시간이 계산되었다. 총 근무시간과 연장 및 야간 할증 근무를 최저임금을 곱해서 계산한다. 그리고 그 금액에서 지금까지 받은 월급의 합을 제한다. 대략 100만 원이 훌쩍 넘는다. 그리고 주휴를 계산한다. 이리저리 합치니 180만 원가량 된다. 한글 파일을 연다. 진정서. 한 줄 띄우고. 진정인. 피진정인. 주소와 연락처. 진정 내용. (137쪽)

 

지리산 능선의 저녁노을을 떠올릴 때 그들도 나처럼 행복감을 느꼈으면 좋겠다. 비록 하루는 고되었지만, 그 저녁노을은 정말 근사했다고 기억하면 좋겠다. 그들이 일하던 곳이 지리산이 아니더라도 상관은 없다. 어느 도시 공단의 강변 노을과 어느 조선소의 바다 위 노을도 좋을 것이다. 더러는 이곳이 새로운 고향이 되는 이들도 있을 것이다. 떨어져 나온 나무는 저마다 달라도 한 소쿠리 안에 놓여 함께 익어가는 가을 곶감처럼, 베트남인도 네팔인도 함께 살며 정답게 익어가는 이웃사촌이 될 수도 있지 않겠나. 어데 고향이 따로 있나. 정들어 살면 그곳이 고향인 것이다. (172쪽)

 

한 번은 고용보험 가입 이력을 뽑아 보았는데 20여 년 동안 다닌 직장이 두 페이지 반에 걸쳐서 빼곡히 기록되어 있었습니다. 문제는 제가 다닌 직장이 영세하여 4대 보험에 가입하지 못한 곳이 더 많다는 것입니다. 매사 불평불만이 많고 성격이 모가 나서 그런 것인지 태생적으로 게으르고 참을성이 부족해서 그런 것인지 모르겠으나 어쨌든 나의 인생이 뭔가 안정되지 못한 건 사실인 듯합니다. 공모전에 보낸 다섯 편의 짧은 글들은 저의 노동일기입니다. 지난 시절 저의 노동 부적응기인 동시에 저의 직업 탐험기라고 볼 수도 있겠습니다. “너 요즘 뭐 하고 살고 있냐?”는 친구들의 질문에 대한 대답을 글로 정리하고, 노동의 과정에 대한 설명을 좀 보태고, 주변 세상에 대한 저의 의견을 좀 다듬어 본 내용들입니다. 친구들이 재미있게 읽어 주었으면 좋겠다고 생각했는데 재미있다고 답해 주어 다행스럽습니다. 무엇보다도 글을 정리하는 과정에서 매일 계속되는 이 고통스러운 출근길은 어떤 의미를 갖는지, 노동과 내 인생의 관계가 무엇인지에 대해 스스로 정리하고 조그만 해답을 하나씩 찾을 수 있어 좋았습니다. (240쪽)

 

노동은 삶의 본질인가? 그런지 아닌지는 잘 모르겠다. 노동이 없는 인생도 충분히 근사하며, 노동이 없는 인생이 차라리 더 근사할지도 모르겠다. 노동이 삶의 본질은 아닐지 몰라도, 그것이 삶의 현실이라는 것만은 분명해 보인다. 어쨌든 우린 먹고살아야 하지 않나. 하고 싶은 일을 찾았고, 그 하고 싶은 일이 달성 가능한 목표이며, 게다가 그 일이 먹고사는 문제까지 해결해 준다면 그 사람에게는 고민 같은 건 더 없을 것 같다. 잘 깔아 놓은 레일 위에 얹어 놓은 고속 열차처럼 달려갈 일이 남아 있을 뿐이다. 하지만 대부분의 인생은 사실 그러하지 못하다. 정작 우리가 인생을 살아가며 해결해야 할 궁극적인 과제는 ‘하고 싶은 일을 찾는 일’과 동시에 ‘하고 싶은 일이 아닌 일을 견뎌 내며 그럭저럭 살아가는 일’, 두 가지인 것은 아닐까? (254쪽)

매 페이지마다 힘과 유머가 가득하다. 하지만 그것만으로 이 책의 매력을 온전히 설명하기는 어렵다. 나 역시 짧지 않은 시간 동안 노동에 대해서 이야기했지만 내가 종종 머뭇대고 주저앉았던 바로 그 지점에서 작가는 무엇이 문제이고 어떻게 바뀌어야 하는지를 유쾌하고 명쾌하게 짚어 낸다. ‘내가 저걸 썼어야 하는 건데’ 하고 속이 쓰렸던 구절이 한두 군데가 아니다.

— 한승태(작가, 『고기로 태어나서』 『어떤 동사의 멸종』 저자)

 

양성민은 정직하게 절망하면서도 냉소하지 않는다. 어제와 오늘이 다르지 않은 여전한 일상에서 행복·꿈·낭만 같은 단어를 기어코 찾아내는 이 압도적인 ‘재능’에는 쾌감이 있다. 에두르지 않고 직진하는 이야기의 마디마다 명랑함이 깃들어 있다. 그 사이로 자꾸만 끼어드는 희망을 당신도 알아채 주었으면 좋겠다.

— 장일호(『시사IN』 기자, 『슬픔의 방문』 저자)