★ 제주4·3의 불바다를 건너온 여인과 아이들, 비극을 ‘살아낸 역사’로 증언하다!
★ 천둥의 밤을 건넌 이들만이 아는, 서늘하고 단단한 생존의 유대!
★ 닫히지 않은 괄호, 제주4·3을 과거의 박물관에서 현재의 언어로 끌어내다!
《우린 천둥의 밤을 지나온 자들이어서》는 제주4·3을 ‘과거의 눈물’로 소비하기를 단호히 거부한다. 시인은 국가의 비수 앞에 학생복조차 입어보지 못한 채 산산조각 난 아이들의 시린 눈동자를 직시하며, 70년 전의 비극을 우리 곁의 ‘현재형 고통’으로 소환한다.
이 기록은 슬픔의 전시가 아니다. 주홍빛 테왁보다 뜨거운 불구름 속을 헤엄쳐 건너온 여인들의 고백은, 연민의 대상이 아닌 스스로 생을 밀어 올린 주체적 역사의 증명이다. 시집의 탁월함은 성급한 위로나 단정으로 사건을 매듭짓지 않는 데 있다.
이해받기보다 우리 안에서 끊임없이 질문하며 작동하는 언어. 기억의 외딴집에 유폐되었던 진실을 마당으로 불러내는 시인의 문장은, 4·3을 과거의 감옥에서 해방시키는 거대한 종소리가 된다. 당신이 알고 있던 제주4·3은 이 시집 이전과 이후로 나뉠 것이다.

5 시인의 말

제1부
14 양하꽃 -춘자에게
16 모자 쓴 여자
18 섬의 한 여인은
20 죽음은 죽음이어서 무섭지 않고
22 굴이 울다 -차경구
24 모래밭에 누워서
26 수리대처럼 내 생은
28 누룩으로 지낸 한철
29 동백의 전언
31 멸치 떼
32 붉은 것들! -김연옥
34 고백
36 불칸쇠 -김순혜
38 용강 강갑춘
40 밋밋, 살다 보니 눈이 녹아서 -부순여
42 발의 말 -김순여
43 그늘 없는 사람
44 절대 그 밤을 모르지
46 실과 바늘을 진 어머니는
47 울다 보면 시간이 너무 짧아서 -김이선
49 꿈
50 그녀에게
52 어떤 증언 -홍춘호
54 양 할머니의 활주로
55 꽃베개 -양중윤
57 동백할망 고송당
58 풀 뽑는 방식

제2부
60 병풍 소풍 -김옥택
62 철을 잃은 아이들
64 바람의 흥얼
66 선홍의 바다, 탁발하듯 소리치는-북촌 애기무덤 앞에서
68 검은 밥 -한옥자
70 올케에게 -변영수
71 천둥을 기다리며
74 별에게
77 얼굴을 찾아서 -김옥녀
79 사라진 아이들
82 눈보라와 여인과 아이들
84 아무도 그곳에 없었네
86 푸케 씨의 저녁
88 그 겨울의 색동저고리는 -김옥자
90 당신은 누구십니까
92 알항 같은 내가 옹기를 지고
94 사월에 쓰는 편지

제3부
98 동백, 그게 그러니까
99 남매 생존기
101 어느 살아난 아이
102 그날, 수업 시간
104 북촌 이야기
105 꼴레이불 한 장 -문철부
107 모래이불 덮고서
109 나의 소년은 -김명원
111 그 겨울의 식량
112 어느 잃어버린 마을에서는
113 아무도 없는 아이
115 동산은 아직도 나를 보내주지 못하고
117 삼발이를 쓰려거든
119 아이가 아이에게 전하는 눈의 말
124 우리들의 전언
126 호적을 찾아서
130 기름떡
132 아이들을 위한 애가

제4부
136 슬픔 없는 사랑이 어디 있으랴
138 콩죽을 끓이며
140 비양도 미역에 대한 기억
142 그해 가을 녹하지, 아버지 일기
144 기수역
146 바람의 흙을 떠난 언어는 -김시종 시인
148 밀라이
150 사이공 강가의 부레옥잠
152 산다는 건 -비학동산
154 푸른 새벽과 검은 새벽 사이 -백합을 찾아서
156 검은 바다 건너서 부르는 노래
160 통증보다 더한
161 입 다문 말 -오계숙

제5부
164 물에 드는 시간에 -해녀 한 장만
166 왈락 -해녀 양병생
169 나 불붙게 산 여자 -해녀 정자
172 구태여 말할 일인가
174 고래와 아기와 해녀와
176 너는 내 등을 타고 나는 파도를 타고 -해녀 오홍자
179 비정한 모살판의 그대를 만나 -해녀 오순아 2
181 피난의 별
182 타다만 동백
184 생존
185 세상 가장 선명한 신호
187 문턱
189 순간들
190 동백의 기초
191 사리의 시간엔
193 휴
194 가오리에게
196 오래전 사랑
197 우리가 걷고 싶은 길은

201 [에필로그] 시의 당신들에게, 시 밖의 당신들에게
213 김시종(재일 시인) | 해명海鳴의 여운 같은 진동, 경악하며 읽었다

[본 문 ]

-아까짱아,
나 여기 곱았젠 마라

-우리 언니 멍석에 안 곱아수다
순간 마당의 내가 한 발에
달려온 시퍼런 그들에게 그랬어

그들은 순식간에 빙빙 멍석을 열고
언니를 모래밭으로 끌고 갔어
- 〈고백〉 중에서

배고파 죽은 막내의 흥얼이
아침의 싸락눈으로 온다
그건 어린 심장이 견딜 수 없는 일
(......)

막내의 흥얼이 바람의 노래로 온다
밥을 먹으면 살아지려나
한 숟갈 먹으면 살아지려나
- 〈바람의 흥얼〉 중에서

철 따라 그곳에 한 번도 가보지 못한
철을 잃어버린 아이들
노래를 잃어버린 새처럼
사랑을 잃었어
소년을 잃었어
학생복을 잃었어
어린 손가락을 뚫고 나갔어
물어뜯긴 철없는 산산조각
- 〈철을 잃은 아이들〉 중에서

“느, 담배를 배우라. 담밸 배와사 답답헌 가슴 사악
풀어진다 담밸 배우라,
담밸 배우라” 경 해연
나 이제야 그 뜻을 알았습니다
- 〈별에게〉 중에서

알겠다
우린 천둥의 밤을 지나온 자들이어서
차가운 물 속에
손을 담는 순간
일어서는 기억 한 조각
잊지 마라는 엄마의 그날처럼
- 〈아이가 아이에게 전하는 눈의 말〉 중에서

진정 우리가 걷고 싶은 길은
길 위의 마음 하나
길 위의 사람 하나
하나가 되는 길

흙의 깊은 마음과도 통할 줄 아는 그런 길
사람의 길이라네

이제 그 첫 번째 길 위에
너와 나 함께 서 있네
- 〈우리가 걷고 싶은 길은〉 중에서

장찬수 (4·3재심 부장판사)
법정이 시가 되었고 시가 역사가 되었고 미래를 위한 기록이 될 것이다. 수백 건이 넘는 4·3재심사건을 맡은 재판장으로서 법정에서 살아남은 눈물을 보았고, 그들의 고통을 대면할 수 있었다. 우리가 모르는 이들의 말하지 못한 슬픈 삶은 그냥 알 수가 있는 것이 아니다. 그 누구보다 제주 4·3의 진실을 찾기 위해 노력한 시인이고 재판 현장의 법정을 빠짐없이 나와 지켜보며 그들의 아픔과 함께했기에 이런 시들이 탄생했을 것이다. 이는 처음으로 4·3법정을 시로 다룬 생생한 증언시이며 아무도 몰랐던 그들의 고통을 세상에 내놓은 빛의 문장이다. 이 시집의 한 구절을 인용하며 많은 사람들이 이 역사의 진실을 가슴에 새겨두길 바란다.

“법정 문밖까지 멈추지 않던 갈라지고 찢어지는 숨비소리
그 마지막 한마디 헛헛한 그 말 70년 걸렸다
헛, 참
헛, 참
헛, 참”

김시종 (재일 시인)
시냇가 얕은 여울처럼 눈에 띄지 않는 어운과 어조로 항상 자신을 향한 반문이 여울 물소리를 내고 있는 시집. 도민의 목숨까지 반공이라는 논리로 짓밟고, 총기 사격의 불길로 불태워진 향토의 원통함을 허영선은 자연스러운 이미지로 이어지는 낭독의 진동(vibration)으로 계승하고 있다. 음운의 영역이라 해도 사고의 가시화는 가능하면서 현대시가 오랜 세월 감춰온 세계적인 과제인 음운의 효력을 고요히 울려 퍼지게 하고 있다.
이 시집은 4·3사건에 대한 끝나지 않는 기억. 이것을 계승하는 자를 겸허히 만들고 만다. 거기서 사유의 깊이를 바다 울음의 여운처럼 진동시키는 음운(音韻)의 힘. 어찌 경악하지 않을 수 있겠나.