“깨끗한 방과 따뜻한 음식만으로 사람은 다시 살아갈 수 있다”

치우고 끓이는 시간 속에서 피어나는 삶의 감각
일상의 고투에 무뎌진 세포를 깨워줄 생활 예찬 소설

제8회 미라이야 소설대상 · 제1회 ‘그 책, 읽었어요?’ 대상 수상작

2025년 서점대상 1위 수상작 아베 아키코의 《카프네》가 출간되었다. 일본 전역의 서점 직원들이 ‘가장 팔고 싶은 책’으로 압도적 지지를 보낸 이 작품은 무너진 삶을 다시 일으켜 세우는 생활의 힘을 유쾌하고 따뜻하게 그려낸다.

남동생의 갑작스러운 죽음 이후 일상이 망가진 가오루코는 그의 유언을 지키기 위해 전 여자친구 세쓰나를 찾아간다. 까칠한 요리사 세쓰나가 이끈 곳은 “집안일에 질식할 것 같은” 이들을 돕는 가사 대행 회사인 ‘카프네’. 어질러진 집을 청소하고 음식을 만드는 동안, 타인의 고군분투가 고스란히 담긴 공간을 마주한 두 사람의 세계는 변화해간다.

생활의 작은 반경을 정돈하는 일은 어떻게 나와 타인의 마음을 구하는가. 《카프네》는 힐링 서사의 온기에 미스터리적 긴장감을 엮은 스토리텔링을 통해 ‘돌봄’이 현대인의 삶을 어떻게 지탱하는지를 설득력 있게 펼쳐낸다. 마음 한편에 “이상하게도 더 행복해지고 싶은 마음”을 선사해줄 한 권이다.

[목 차]

1장
2장
3장
4장
종장

옮긴이의 말

[본 문]

죽은 남동생의 전 연인은 벌써 19분째 지각이었다. _9쪽

북유럽풍 인테리어가 고급스러운 카페에서 테이블 앞에 나타난 여자는 아주 튀었다. 블루데님 작업복에 투박한 블랙 컴뱃 부츠. 머리는 높은 위치에 둥글게 만두처럼 묶었고, 자그마한 역삼각형 얼굴에는 화장기가 없다. 전투기 정비사가 일을 마치고 기지에서 훌쩍 나온 듯한 분위기였다. _13쪽

“너, 유언장과 유서를 혼동하나 본데? 유서는 죽으려고 결심한 사람이 이유를 적어 남기는 거지만, 유언장은 자기 사후를 대비해 남은 재산을 어떻게 하고 싶은지 법적 효력을 지닌 방법으로 명시해두는 거야. 젊고 건강해도 유언장을 작성해둬서 손해 볼 것 없고, 실제로 그렇게 하는 사람이 많아.” _54쪽

눈앞에 놓인 것은 믿을 수 없게도 파르페였다. _82쪽

“누구나 굶주리지 않고, 매일 생활하는 곳에서 편히 지낼 수 있어야 해요. 아이나 어른 관계없이 어떤 사람이라도.”
일을 마치고 돌아올 때마다 어질러진 집을 보면 비참한 기분이 들었던 것과 그저 공복을 달래기 위해 츄하이로 삼켰던 비스킷의 맛이 문득 생각났다. _102~103쪽

“미래는 암울할지도 모르지만, 달걀과 우유와 설탕은 어지간한 일이 생기지 않는 한 세상에서 사라지지 않아. 너는 너랑 엄마가 먹을 푸딩을 네 힘으로 언제든 만들 수 있어.”
세상 전부가 싫다는 듯 짜증이 가득했던 소녀가 지금은 조용히 세쓰나를 바라보았다. 맑은 눈동자가 천천히 물기를 머금고 흔들리는 것을 가오루코는 바라보았다. _133쪽

“선의는 기름과도 같아서 사용법이나 양 조절을 잘못하면 오히려 상대를 힘들게 하니까요.” _114쪽

​​“하지만 영양을 챙기는 게 의미가 없다는 말은 그냥 넘어갈 수 없네. 죽을 때까지는 살아야 하고, 건강하지 않으면 살아가는 게 점점 더 괴로워져. 최대한 쾌적하게 살기 위해서라도 영양은 필요해. 그리고 말이야, 주먹밥을 만들 줄 알게 되면 인생의 전투력이 올라가.” _130~131쪽

“가토 쇼콜라, 이렇게 금방 만들 수 있어?”
“레시피에 따라 다른데 이건 녹인 초콜릿에 생크림 대신 버터를 넉넉하게 넣고 우유, 달걀과 설탕을 섞어서 굽기만 하면 돼서 꽤 간단해요. 뭐, 칼로리 대폭발인 악마의 음식이지만요.”
“살아가려면 가끔 악마에게 영혼을 팔 필요도 있지.”
“드물게 마음이 맞네요.” _143~144쪽

갑자기 눈앞에 닥친 여러 가지 사실에 감정이 엉망으로 무너져서, 수습할 수 없는 혼란 상태에 빠진 탓에 마음은 손쉽게도 분노라는 수단을 선택했다. _256쪽

실망과 체념이 애정을 송두리째 뽑아준다면 차라리 얼마나 편할까. 그러나 사랑은 끈질긴 잡초처럼 가슴에 뿌리내려서 아무리 뽑고 또 뽑아도 아주 조금 내린 비만으로도 이렇게 숨을 되찾는다. _339쪽

박상영 (소설가)
“《카프네》는 특유의 발랄한 문체 덕분에 단숨에 읽히지만, 결코 가벼운 작품은 아니다. 이 소설은 상처의 치유와 재생, 그리고 돌봄이라는 묵직한 주제를 정면으로 다룬다. 작가는 ‘회복’을 거창한 구원이나 극적인 각성의 순간으로 그리지 않는다. 대신 소박한 식사가 사람을 어떻게 변화시키는지를 섬세하게 그려낸다. 책을 읽는 동안 따뜻한 밥 한 그릇과 잘 정돈된 방이 약보다 더 효과적인 처방이 될 수 있다는 사실을 새삼 깨달았다. 《카프네》를 읽는 일은 멈춘 것처럼 보였던 순간에도 삶이 여전히 저마다의 속도로 흘러가고 있음을 확인하는 경험이다. 책을 다 읽고 나자, 이상하게 더 행복해지고 싶다는 마음이 들었다.”

임진아 (에세이스트, 삽화가)
“막 끓여낸 뜨거운 음식이 먹기 좋게 따뜻해지고 이내 차가워지기까지의 시간은 그리 길지 않다. 이 소설은 함께 먹는 음식이 식어가는 틈에 깃드는 짧은 평온의 표정을 고유하게 선사한다. 뜨거우니까 조심해, 식기 전에 먹어, 금방 치우니까 쉬고 있어, 잠시 눈이라도 붙여 같은 말로 꽁꽁 언 마음을 서서히 녹인다. 발을 뻗을 만큼만 조금씩 정리해보는 마음으로, 차가워진 음식을 다시 한번 데워보는 마음으로, 찬찬히 오늘을 함께 바라보자고 한다. 말줄임표를 달고 조심히 내뱉던 맛있다는 한마디들은, 내일도 살고 싶다는 말처럼 다가왔다. 카프네라는 반경. 아베 아키코가 그린 세계처럼 안팎으로 식구가 되어 살아가는 삶을 꿈꿔본다.”

마치다 소노코 (바다가 보이는 편의점》 저자)
“섬세한 묘사에 압도당하며 읽었다. 제목에 담긴 의미를 깨닫고 울었다.”

미즈노 요시키 (밴드 이키모노가카리 멤버)
“온전히 서로를 이해하는 건 어렵다. 그러므로 인간은 함께 식탁에 앉는 것이다.”