당신을 다시 모험하게 할 버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이를 만나다!

버지니아 울프는 흔히 혁신적인 모더니즘 소설가로 기억되지만, 그녀의 진정한 급진성은 에세이에서 가장 선명하게 드러난다. 울프의 에세이는 단순한 논평이나 해설이 아니라, 언어의 실험이자 사유의 공연이고 저항의 행위이다. 그녀는 비평가로서 예술과 사회를 관찰하고, 그 관찰을 문장으로 변환하여 “우리 내면의 풍경을 바꾼 혁명가”(리베카 솔닛)의 시선과 “전복적 목소리”(어슐라 르 귄)를 제시한다. 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』는 특별히 오스틴 탄생 250주년을 맞아 수록한 「제인 오스틴, 모두가 두려워하는 부지깽이」를 비롯하여 국내 독자에게 처음 소개되는 미술 비평 등 총 여덟 편의 에세이와 두 편의 시로 이루어져 있다. 예술과 정치, 돈과 사랑, 미술과 영화에 이르기까지 울프의 시선이 닿는 곳마다 낡은 관습의 껍데기가 벗겨진다. 우아함 속에 감추어진 서늘한 독설로 가부장적 질서와 계급적 위선을 근본적으로 뒤흔드는 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』는 울프의 전복적 사유의 정수를 보여 줄 것이다.

[목 차]

옮긴이의 말: 독서에 관해 말해 줄 수 있는 유일한 충고는 충고를 받지 말라는 것

제인 오스틴, 모두가 두려워하는 부지깽이

토머스 쿠츠의 돈과 사랑

추락하는 자에게는 풍경이 보이지 않는다

내가 교양속물을 싫어하는 이유

예술가는 정치와 무관하다는 이들에게

영화, 옷을 입은 채 태어난 예술

그녀에겐 얼굴이 없었다

월터 시커트에 관한 대화

두 편의 시

버지니아 울프 연보

[본 문]

“『오만과 편견』이 그 굳은 껍질 속에 숨겨진 귀한 보석을 드러내기 전까지 제인은 난로 옆의 부지깽이나 검불막이만큼도 주목받지 못했어요. 하지만 지금은 완전히 달라졌죠. 여전히 부지깽이 같지만, 이제는 모두가 두려워하는 부지깽이예요. 말이 별로 없는 사람이 글로 인물 묘사를 날카롭게 하니까 어찌 두렵지 않겠어요?”

_「제인 오스틴, 모두가 두려워하는 부지깽이」 부분

 

“영문학에서 노동 계급이 기여한 바를 모조리 들어낸다 해도 문학이라는 성채는 조금도 흔들리지 않겠지만, 교육받은 계층이 기여한 바를 들어낸다면 영문학은 아예 존재하지조차 못할 것이다. 그러니 교육이 작가의 작업에 중대한 역할을 한다고 볼 수밖에 없다. 이 사실은 너무나 자명해서, 지금까지 작가의 교육이 이토록 경시되어 왔다는 사실이 놀라울 정도다.”

_「추락하는 자에게는 풍경이 보이지 않는다」 부분

 

“예술가는 먹고살아야 하니 당연히 사회에 의존할 수밖에 없다. 사회가 위기에 처했을 때 예술은 가장 먼저 버려지는 사치이고, 가장 먼저 고통받는 노동자가 바로 예술가다. [중략] 결국 예술가는 정치에 참여할 수밖에 없고, 국제 예술가 협회 같은 단체를 스스로 조직해야 한다. 예술가에게 무엇보다 소중한 두 가지 가치가 벼랑 끝 위기에 처해 있기 때문이다.”

_「예술가는 정치와 무관하다는 이들에게」 부분

 

“얼굴이 없으면 영혼도 없다. 존 스튜어트 밀의 아내는 그렇게 사라졌다. 만약 남편이 그녀의 생김새를 단 세 줄이라도 묘사해 남겼더라면 우리는 지금 그녀를 기억하고 있을 것이다. 그녀의 탁월한 지성과 완벽한 덕성은 눈도 머리카락도, 볼도 입술도 없어서 아무런 힘을 발휘하지 못한다. 그녀는 안개이고 환영이며, 익명 속에 사라진 위대함의 그림자일 뿐이다. 얼굴이야말로 전부다.”

_「그녀에겐 얼굴이 없었다」 부분

 

“그 무겁고 나태한 몸뚱이를 억지로 추슬러 서빙을 하러 가야만 해. 이 장면의 진짜 비극은 그 어떤 극적인 위기조차 없다는 데 있어. 그저 무미건조한 시간들이 겹겹이 쌓이고, 연소된 성냥개비와 더러워진 잔들, 다 타 버린 시가만이 쌓여 갈 뿐. 그런데도 그들은 계속 살아가야 하고, 다시 몸을 일으켜야만 한다는 것, 바로 그게 비극이지.”

_「월터 시커트에 관한 대화」 부분

리베카 솔닛

“울프는 혁명가였다. 하지만 그녀가 바꾼 것은 세상보다 우리 내면의 풍경이었다. 시대의 한계 속에 살면서도 시대 너머를 꿈꾼 작가. 울프는 우리에게 길을 찾는 법이 아니라, 기꺼이 길을 잃는 용기를 주었다. 가장 깊은 어둠 속에서 시작되는 기이한 모험, 버지니아 울프라는 무한한 지평. 박제된 예술을 거부하라. 당신을 다시 모험하게 할 울프의 ‘역비평’“

 

어슐라 르 귄

“버지니아 울프, 전복적인 목소리. 그녀는 시대를 너무 앞서갔다.”

 

제이디 스미스

“울프는 언어와 인간을 동시에 사랑했다. 나는 베케트에 감탄하며, 조이스를 존경한다. 하지만 내가 사랑하는 작가는 울프다. 글쓰기가 힘겨워질 때마다 울프를 다시 읽는다. 그녀의 에세이는 지적 자유의 완벽한 본보기다.”