《별 보는 고양이 벼리》는 서로 닮은 듯 닮지 않은 두 아기 고양이, 옹이와 벼리의 이야기를 통해 ‘다름’과 ‘자기 이해’, 그리고 ‘우정’의 의미를 따뜻하게 전하는 그림책이다. 옹이는 세상을 조금 다르게 보고 느낀다. 그래서 옹이가 그린 그림은 다른 친구들에게 낯설고 이상하게 보이고, 행동 또한 엉뚱하게 여겨져 놀림을 받기 쉽다. 벼리 역시 자신감이 부족하고, 다른 친구들에게 먼저 다가가지 못하며 스스로를 부족한 존재로 느낀다. 두 존재 모두 마음속에 “나는 이상한 걸까?”, “나는 나쁜 걸까?”라는 질문을 품고 있다는 점에서 깊은 공감을 불러일으킨다. 읽는 동안 특히 마음에 남았던 것은 이 질문이었다. 나 역시 살아오면서, 다른 사람의 말이나 시선에 크게 흔들리며 스스로를 깎아내렸던 순간들이 있었기 때문이다. 사실 그렇게까지 받아들일 필요는 없었지만, 그때의 나는 쉽게 나 자신을 부정하고 있었다. 그래서 벼리가 같은 질문을 던지는 장면에서, 마치 과거의 나를 마주한 듯한 느낌이 들었고, 그때의 나를 조용히 안아주고 싶은 마음이 들었다. 이 책이 따뜻한 이유는, 그 질문에 대한 답을 ‘판단’이 아니라 ‘이해’로 풀어가기 때문이다. 벼리는 옹이를 이상하다고 규정하지 않는다. 대신 옹이가 그린 까만 밤하늘 속에서 ‘옹이만의 별’을 찾으려 노력한다. 보이지 않는 별까지도 존재한다고 믿어 주는 그 시선은, 타인의 세계를 있는 그대로 받아들이는 태도가 무엇인지 보여준다. 또한 이 책은 ‘다름’을 결핍이 아닌 ‘특별함’으로 전환시킨다. 나비와 잘 놀지 못하는 점, 점프를 잘하지 못하는 점, 남들과 다른 감각과 표현 방식은 부족함이 아니라 각자의 고유한 모습으로 존중된다. 그리고 그 다름이 오히려 둘 사이의 관계를 더 깊고 단단하게 만든다. 무엇보다 이 책은 타인을 이해하는 이야기이면서 동시에, 자기 자신을 바라보는 시선을 바꾸게 만든다. ‘나에게도 나만의 별이 있을까’라는 질문을 자연스럽게 떠올리게 하고, 그 별을 더 많이 발견해 주고 싶다는 마음이 생긴다.