우리는 사는 동안 얼마간 같은 일들을 겪어낸다. ‘나이 들어 일한다는 것, 원하지 않는 이직, 갑작스레 찾아온 병, 계속되는 가족의 요구, 사랑하는 이를 떠나보내는 일, 미쳤거나 친절한 동료들, 타인에 대한 봉사와 두 번째 기회’가 그런 것이다.

신간 『메일맨』의 저자 스티븐 스타링 그랜트(Stephen Starring Grant)는 대대로 중산층 집안에서 태어나 부족함 없이 자랐고, 마케팅 컨설턴트로서 세계적 기업에서 착실하게 커리어를 쌓아온 사람이었다.

그러나 유례없는 팬데믹으로 인해 예상치 못하게 직장을 잃었다. 오십의 나이에 암 투병 중이었던 그는 건강보험 자격이 절실하게 필요했고, 그것이 그가 고향인 버지니아주 블랙스버그에서 미국 연방우정국의 우편배달부로 취직하게 된 계기였다.

젊은 시절 그토록 벗어나고자 했던 고향으로 돌아가 ‘우편배달부’로서의 삶을 시작하겠다는 결정은 쉽지 않은 도전이었다.

하지만 마케팅 전략가로 재취업할 기회가 보이지 않는 상황에서 그랜트는 과감한 결단을 내린다. 의사나 배관공처럼 특별한 전문 지식을 요하지 않으면서도 조금은 재미있어 보인다는 이유로 우편 트럭의 운전대를 잡은 것이다.

도시의 사무실이라는 유리탑을 벗어나 광활한 애팔래치아 산맥으로 삶의 무대를 옮기는 순간, 수십 년간 회사를 다니면서 놓쳐온 거대한 자연의 감각이 생생하게 되살아나기 시작한다.

[목 차] 

들어가며
프롤로그_여러분의 세금이 이렇게 쓰이고 있습니다

제1장 엿 같은 도시
제2장 제 발로 떠난 고향으로 돌아오다
제3장 종말의 우편배달부
제4장 세상에는 두 부류의 사람이 있다
제5장 아무런 마음의 유보도 없이
제6장 생초짜, 출근하다
제7장 거울 미로에서 길을 찾는 법
제8장 도로를 달리는 시한폭탄
제9장 현실 세계에 온 걸 환영한다, 그랜트
제10장 오늘은 그만두지 마세요
제11장 때론 이긴다는 것은 포기하지 않는 것
제12장 일은 기쁨, 고독은 선물
제13장 7월의 크리스마스
제14장 세상에서 가장 고객 중심적인 회사!
제15장 우리는 복잡해진 만큼 더 나아졌을까
제16장 삶은 그대에게 빚지지 않았다
제17장 당신이 있는 곳이라면 어디든
제18장 돌아오고 나서야 알 수 있는 것
제19장 내가 짊어지고 다닌 것들
제20장 믿음의 가벼움과 무거움
제21장 호주머니 속 탄환 한 발
제22장 우편트럭을 탄 산타클로스
제23장 권한을 빙자하여
제24장 책 한 권에 기회, 책 한 권에 평화
제25장 영혼이 캄캄한 한밤을 지날 때
제26장 자연이 가하는 천 번의 충격
제27장 수고해주셔서 감사합니다
제28장 마지막 팬케이크
제29장 그 모든 일에도 불구하고
제30장 마지막 한 구간까지

감사의 말
옮긴이의 말

[본 문]

이것은 내가 우편물보다 훨씬 많은 것을 짊어지고 있던 시절에 우편물을 실어 날랐던 일에 관한 이야기다. 시골 우편배달부로서 보낸 한 해가 어떻게 내 삶을 구하고, 내가 누구인지를 가르쳐주고, 더는 마음이 닿지 못했던 이 나라에 대해 깊이 나를 교육시켰는지에 관한 이야기다. (…) 나는 죽여주는 우편배달부였다.
_18쪽, 프롤로그

엿 같은 도시는 내가 가야 할 곳과 실제로 내가 있는 곳 사이에 있는 공간이다. 사이 직업. 무슨 일이 일어나고 있는지 아는 것과 아무것도 모르는 것 사이. 어찌어찌 커리어를 갖게 되고 그런 모습의 나 -그게 뭐든 ‘진짜 나’가 아니라 내가 받아들여 살아갈 수 있었던 모습의 나 - 에게 익숙해져버린 지금, 문득 묻지 않을 수 없다. 내가 이 일을 하지 않는다면 나는 누구인가? (나의 조급한 생각은 기다렸다는 듯이 대답한다. “너는 실직한 낙오자야. 그게 너야.”)
_25쪽, 제1장 엿 같은 도시

물리 법칙이든 뭐든 나만은 예외라고. 물론 보통 사람한테는 이 일이 어렵겠지만 나는 다르다고. 사실 10번 구역은 내가 감당할 만한 곳이었다. 말 그대로 내 ‘나와바리’였으니까. 하지만 3번 구역에 오면서 마침내 내가 얼마나 역부족인지 절감하기 시작했다. 복잡한 절차, 신체적 피로, 시간의 압박, 운전석이 반대인 차를 모는 일, 이 모든 것이 쓰나미처럼 덮쳐 신참을 나가떨어지게 만든다는 것을. ‘그래도 나는 아니야, 나는 달라. 나한테는 쉬울 거야.’ 나는 내내 스스로에게 이렇게 말해왔다. 왜냐면 나는 오지게 똑똑하니까. 아니었다. 나는 그저 잘난 척하다 소형 SUV 한 대 분량의 우편물을 뒤섞어버린 쉰 살짜리 얼뜨기였다. 현실 세계에 온 걸 환영한다, 그랜트.
_133쪽, 제9장 현실 세계에 온 걸 환영한다, 그랜트

고객의 잔디밭 위에서 나는 눈물을 터뜨렸다. 한쪽 팔 아래 꼭 끼고 있던 소포 상자를 마치 아무도 보지 않는 터치다운을 한 사람처럼 끌어안고 눈물을 흘렸다. 몇십 년 만에 처음으로 나는 저 알 수 없는 거대한 존재에 대한 빗장을 풀고 기도했다. ‘주여, 만일 제게 계속할 힘을 주신다면 하겠나이다. 가족을 위해 하겠나이다. 죽도록 힘들지만 하겠나이다. 부디 제게 힘을 주소서.’ 때로는 이긴다는 것이 지지 않는 것을 뜻한다. 그런데 그 이상이 있었다. 내가 새로이 알게 된 사실은 포기만 하지 않으면 된다는 것이었다.
_159쪽, 제11장 때론 이긴다는 것은 포기하지 않는 것

그날 아침, 마운트자이언로드에서 나는 그것을 느꼈다. 기쁨! 나는 단순히 일을 하는 게 아니라 사람들을 위해 존재하고 있다는 생생한 감각 속에 살았다. 나는 웃었고, 그 웃음은 하루 내내 내 얼굴에 머물렀다. 나는 우편배달부가 되어 있었다.
_172쪽, 제12장 일은 기쁨, 고독은 선물

문제는 세상이 악의적이라기보다 너무 복잡하다는 사실이다. 우리가 만들어놓은 이 세상은 너무도 복잡해 때로는 마비 상태에 이르기도 한다. 그러면서 우리는 왜 사람들이 절망하고 분노하는지 의아해한다. 사람들은 그 방식은 정확히 몰라도 이 모든 시스템이 자기들을 휘두르고 있다는 걸 안다. 나는 전문가가 주도하는 세상의 공범이었고, 그건 다른 모든 사람들과 마찬가지 이유에서였다. 관리자의 위치에도 있어봤고 지금은 일선 현장에도 있어보니 이제 확실히 알 것 같았다. 뭐든 관리자 입장에서 바라보는 게 훨씬 편하다는 것을. 만약 이해하고 변화를 도모하기에 세상이 너무 복잡하다면 그냥 편안한 허무주의에 몸을 맡긴 채 진짜 일에서는 최대한 멀리 떨어져 있는 게 낫다는 것을.
_210쪽, 제15장 우리는 복잡해진 만큼 더 나아졌을까

두려움을 느낄 때면 둘 중 하나를 택했다. 분노는 늘 하나의 선택지였다. 무엇보다 부당해 보이는 상황에 처하면 그랬다. 하지만 그럴 때마다 아버지가 해주신 말을 떠올리곤 했다. “세상은 너한테 아무것도 빚진 게 없다.” 다른 선택지는 ‘행동’이었다. 자기 연민을 멈추고, 계획을 세우고, 스스로 운을 만들어내는 것.
_216쪽, 제16장 삶은 그대에게 빚지지 않았다

내게 필요한 건 고독이라 생각했었다. 마음 가는 대로 오가며 혼자 생각할 공간이라고. 그리고 블랙스버그는 결국 그 공간이 되어주었다. 하지만 이곳, 내 고향에서 싸움도 벌여야 했다. 어른으로, 한 인간으로 다시 돌아온 나를 평생 옥죄이던 기억들로부터 벗어나기 위해서였다. 분노, 비난, 평가, 대를 이어 내려온 실패의 최근 버전에 이르기까지 가족사 문제를 단칼에 해결할 방법 같은 건 없었다. 이곳 블랙스버그로 돌아와 보낸 시간 동안 내가 깨달은 건 해체 작업은 현장에서 이뤄져야 한다는 것이었다. 사람 사이의 관계든 내 안의 문제든, 그걸 제대로 고치려면 계속 도망만 다녀서는 안 된다.
_256쪽, 제18장 돌아오고 나서야 알 수 있는 것

이제 더 이상 화를 내지 않을 것이다. 루저처럼 느끼지 않을 것이다. 스스로를 그렇게 생각하지도 않을 것이다. 사람들에겐 내가 필요하다. 그때 내 안에서 썩은 찌꺼기와 타르 같은 우울의 늪 대신 다른 무언가를 찾아냈다. 바로 문이었다. 나는 그냥 거길 통과해 나가기만 하면 되었다. 아마 그 문은 내내 거기에 있었을 것이다. 다만 이제야 내가 본 것이었고, 나는 발을 내디뎠다.
_337쪽, 제25장 영혼이 캄캄한 한밤을 지날 때

아무리 더워도, 아무리 추워도, 아무리 마음이 고통스러워도, 자연이 천 번의 충격으로 우리의 연약한 몸을 모욕해도 나는 그 어느 때보다 더 살아 있음을 느꼈다. 화이트칼라 일을 하면서는 육체적인 스릴을 느낀 적이 없었다. 거의 30년 동안 온도가 일정하게 유지되는 감각 박탈실 같은 환경에서 일했다. 하지만 바깥에서 우편배달 일을 하면서부터는 땅과 날씨와 내 몸이라는 물리적 존재와 가까워진 느낌이 들었다. 더 이상 나는 ‘유리병 속의 뇌’가 아니었다. 언덕을 기어오르고, 개를 피해 달리고, 한밤중의 어둠 속에서도 한낮의 태양 아래서도 우편물을 배달할 수 있었다. 내 몸은 그 모든 걸 해냈다. 때로는 계곡을 내려다보며 세븐일레븐 샌드위치를 먹다가 문득, ‘밖에서 샌드위치를 먹는 게 씨발, 끝내주게 좋구나’ 하는 생각이 들었다.
_352쪽, 제26장 자연이 가하는 천 번의 충격

사람들의 일을 돌보는 순례자라는 감각이 그립다. 홀로 길 위를 돌아다니며 느끼는 상쾌하고 확장된 기분. 온통 산들이 펼쳐진 길에서 우편물이 가득 실린 트럭을 모는 기분. 집에서 가족과 함께 지내며 일하고, 함께 먹고, 함께 있는 사람들을 보는 기분. 그들이 나를, 편지와 잡지와 약과 칼, 씨앗, 공구, 기계 부품을 기다린다는 감각. 이 모든 감각이 그립다. 물론 그들이 원치 않는 것들도 있다. 쓰레기 같은 것, 귀찮은 광고물, 실망스러운 소식, 혹은 날마다 쏟아지는 평범한 것들. 특별한 일이라곤 일어나지 않는 것처럼 느껴지는 또 다른 하루. 하지만 그렇지 않다. 매일매일 특별한 일이 벌어진다.
_392쪽 제30장 마지막 한 구간까지