대륙의 시간 속에서.
나의 하루를 다시 바라보다.
낯선 대륙의 하늘 아래서 걷고, 묻고, 머물며 지구 반대편에서 만난 작은 친절과 눈빛들 속에서 나의 일상을 새롭게 읽어낸 여행의 기록

“60대 청춘 부부의 중남미 구석구석 배낭여행"
이 책은 중남미 멕시코에서 파타고니아, 브라질까지 120일 동안 이어진 도전과 감동의 기록이다.
60 대에 배낭을 멘다는 것은 젊음을 찾겠다는 선언이자 전성기의 연속을 말한다.
지난날이 세상을 알아가는 앎의 과정이었다면, 60대 중반의 여행은 나를 바라보는 귀환에 가깝다.
문을 박차고 나가 원주민들과 더불어 걷고, 쉬고, 먹고, 자면서 새털 같은 자유를 느꼈다.
몇억 년 전 바다였던 염전, 신전, 피라미드, 거대 산맥과 고원, 초원, 호수, 폭포 등 눈앞에 펼쳐진 대자연은 가슴에 담기도 벅차다.
여행기가 세상을 살아가는 이야기라면 자연, 행복, 문화, 사랑, 삶과 죽음도 사람들이 살아온, 살아가는, 살아갈 이야기이다.
두 사람이 길 위에서 갈등과 화해를 통해 보폭을 맞추어 나가는 모습은 이 글을 읽는 재미의 덤이다.
중남미의 길에서 만난 천사들과 오늘도 그 삶을 힘겹게 살아가는 디아스포라를 위하여!

중남미의 나라, 그리고 언어…
들어가는 길

멕시코
① 길 위의 길에서
② 멕시코시티
③ 테오티우아칸
④ 기억과 관용의 박물관

유카탄주 메리다
① 마야문명의 발상지
② 잃어버린 땅
③ 애니깽의 꿈
④ 가시와 땡볕
⑤ 메리다 한국 이민사 박물관
⑥ 제물포 거리
⑦ 플라야 델 카르멘
⑧ 하늘을 나는 사람들 ‘볼라도레스’
⑨ 세노테
⑩ 칸쿤 구혼 여행
⑪ 카리브해
⑫ 노점상

과테말라
① 과테말라에서 새마을 노래?
② 안티과
③ 안단테로 걷기
④ 여행은 ‘흘러가는 대로’
⑤ 산페드로 옥탑방 둥지
⑥ 카펫 융단 알폼브라
⑦ 호수의 대중교통 란차
⑧ 아티틀란 호수에서
⑨ 골목길 나초
⑩ 과테말라의 K-팝
⑪ 아티틀란 룰루
⑫ 식구
⑬ Are You Happy?
⑭ 여행은 살아 보는 것

에콰도르
① 지진
② 적도를 넘어
③ 안데스산맥
④ 생존 여행
⑤ 까까머리 서경이
⑥ 잉카의 정원 카하스 국립공원
⑦ 카우치 서핑

페루
① 에콰도르에서 페루로
② 치아 이탈
③ 리마의 이모저모
④ 쿠스코 코리칸차
⑤ 이놈들아, 안 속는다
⑥ 친체로, 살리네라스, 모라이
⑦ 마추픽추 가는 길
⑧ 만남의 연속
⑨ 상호보완
⑩ 쿠스코의 막걸리
⑪ 푸노 가는 길
⑫ 티티카카호수

볼리비아
① 코파카바나
② 볼리비아, 경제가 기가 막혀
③ 심장이 터질듯한 갈보리 언덕
④ 여행은 순간을 즐기는 것
⑤ 라파즈
⑥ 달의 계곡
⑦ 빵 하나에 단돈 100원
⑧ 우유니 가는 길
⑨ 별이 쏟아지다
⑩ 파장머리
⑪ 생각의 차이

칠레
① 칠레 아타카마사막
② 산페드로 데 아타카마 가는 길
③ 노천 온천
④ 칠레 산티아고의 파블로 네루다
⑤ 기억과 인권의 박물관
⑥ 파타고니아
⑦ 푼타아레나스
⑧ 안데스 케이크
⑨ 이정표
⑩ 사라 브라운
⑪ 사진 속의 사진
⑫ 페리토 모레노 빙하
⑬ 눈치
⑭ 에스프레소
⑮ 여행은 변수

아르헨티나
① RUTA 40과 체 게바라
② 땅끝마을 우수아이아
③ 영화 에비타 그리고 에바 페론
④ 비글 해협
⑤ 남반구의 하루
⑥ 근심 우울이여 안녕!
⑦ 회귀
⑧ 부에노스아이레스
⑨ 라보카 지구
⑩ 아르헨티나의 탱고
⑪ 남미 이주
⑫ 코르푸스 크리스티 2025
⑬ 당일치기 우루과이
⑭ 흙탕물의 강
⑮ 라플라타강
⑯ 생각하는 사람에 대한 단상
⑰ 엘 아테네오 서점
⑱ 오스트리아 19세 청년-레나와 렉스
⑲ 이구아수 폭포(아르헨티나, 브라질)

브라질
① 사탕수수와 브라질
② 남미의 골든 트라이앵글
③ 브라질은 삼바의 나라
④ 삼바에 대한 단상
⑤ 산타 테레사 트램
⑥ 리우데자네이루의 코파카바나
⑦ 이파네마 해변
⑧ 코르코바도 언덕 예수상
⑨ 셀라론 계단
⑩ 메트로폴리탄 대성당
⑪ 대륙의 파수꾼 빵 산(Sugar Loaf Mountain)
⑫ 페이조아다에 대한 단상
⑬ 축구의 성지 마라카낭 경기장
⑭ 신이 나에게 허락한 시간
⑮ 장거리 연애
⑯ 통제
⑰ 120일 만에 무사 귀환

나오는 길

[본 문]

백 년도 못 살 인생이 천년의 유적과 마주한다. 우리는 시간과 공간에 제약받을 수밖에 없는 작고 여리고 힘없는 존재이며 광대한 자연과 신 앞에 무릎 꿇어 겸손할 수밖에 없다. 중남미 여행은 37년 동안 국가의 부름에 응하여 나라를 위해 살았던 남편(대장)과 나에게 허락한 선물이다. _ 12p

모든 일에는 기다림이 필요하다. 지금 당장 안 될 것 같다고 불평하지 말자. 기다림에는 설렘과 지루함이 공존하니 오로지 감사와 인내로 견디어야 한다. 절대자의 계획을 신뢰해야 한다. 마침내 원주민 집에서 함께 생활해 보는 나의 소원을 이뤘다. _ 81p

숙소 옆 체육관은 개척교회이다. 예배를 드리고 나오는데 웬 꼬마가 달려와 내 품에 쏙 안겨 쳐다보니 마리아의 손녀 미하이이다. 처음 민박집에 들어왔을 때 어디선가 가늘고 고운 노랫소리가 들려와 궁금했을 때 그 노래의 주인공 꼬마이다. 숙소를 구하느라 애먹었던 나는 노래에 위로받고 있는데 아이도 사람의 기척을 느꼈는지 노래를 멈추고 방문을 열고 고개를 빼꼼히 내민다. ‘올라’ 손짓하니 동양 사람이 낯설었는지 얼굴이 굳은 채 바라보다 슬그머니 문을 닫았다. _ 82p

소고기를 사러 갔더니 말 안 해도 깍두기로 썰어준다. 서로의 방식을 알고 있다. 고기를 다듬는 원주민의 손을 유심히 보다가 기름을 제거해 달라고 부탁하자 너의 방식을 이해한다는 표정이다. 그녀가 첫날에는 고기를 덤으로 주었다. _ 100p

라보카는 19세기 이탈리아 이민자들이 정착하여 항구 노동자로 일하던 곳이다. 가난한 노동자들이 조선소에서 버려진 페인트와 양철을 건물 부자재로 집을 짓고 원색을 칠하면서 카미니토 거리로 변신한다. 남자가 많고 상대적으로 여자가 적은 곳에서 노동자들은 선술집과 거리에서 춤을 추며 고향의 향수를 달랬다. _ 266p

이주의 역사를 재확인하기 위해 세계 최초의 야외 보행자 박물관인 보카 지구의 카미니토 거리를 다시 방문했다. 거리 박물관은 1950년 부에노스아이레스에서 이탈리아 이민자를 기리기 위해 건축되었으며 화려한 원색과 건축 양식이 흥미롭다. 보카 지구를 이해하고 다시 살펴보니 양철 벽들과 건축 폐기물인 철근이 그제야 눈에 들어왔다. 원색 지구 외 세 블록은 폐건물이 많고 우범지역이라 가지 않는 것이 좋다. _ 271p