십자가, ‘그때 거기’의 사건에서 ‘지금 여기’의 현실로

한국에 처음 소개되는 현대 신학의 거장 세바스천 무어의 대표작

『십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다』는 20세기를 대표하는 영성 신학자이자 그리스도교 사상가인 세바스천 무어의 대표작이자 십자가 사건에 관한 현대판 고전이다. 1977년 처음 출간된 이후 반세기 가까이 수많은 판을 거듭하며 읽히고 있는 이 책은 오늘날 우리에게 십자가를 읽는 새로운 문법을 제시한다.

대체로 십자가 사건에 접근하는 방식은 “그때, 거기서 도대체 무슨 일이 일어났는가?”라는 역사적 질문에 머무르거나 시공간을 초월한 교리적 의미를 따지는 데 그쳤다. ‘객관적 사실’과 ‘보편적 의미’를 도출하려는 이러한 시도들은, 아이러니하게도 십자가와 우리 사이에 좁힐 수 없는 심연을 만들어냈다. 그 거리감 속에서 예수는 한 역사 속 인물, 숭배의 대상일지는 몰라도, 우리와는 본질적으로 다른, 혹은 연결되지 않는 ‘낯선 이’로 남을 수밖에 없었다.

이 책을 통해 그는 십자가 신학의 전환을 시도한다. 심층 심리학과 고전 신학의 언어를 사용하여 십자가를 ‘과거의 유물’이 아닌 ‘지금 여기서 일어나는 사건’으로 재해석해 낸다. 무어에게 십자가는 우리 바깥에 있는 전시물이 아니라, 우리 내면 가장 깊은 곳을 비추는 거울이다. 이 거울 앞에서, 그리스도교의 가장 오래된 두 가지 믿음(인간은 하느님의 형상이라는 믿음, 예수는 우리 죄로 인하여 십자가에 매달렸고 이를 통해 우리를 구원했다는 믿음)은 새로운 입체성을 얻는다. 무어에 따르면, 십자가에 매달린 '희생자' 예수는 단순한 희생자가 아니다. 그는 죄와 욕망에 가려져 있던 우리의 참된 형상, 즉 '참된 나'이다. 예수의 십자가 처형은 인간과 문화가 우리의 참된 모습을 드러내기보다는 가리는 방향으로 형성되어 왔음을 폭로한다. 나아가 우리가 그 참된 형상을 마주했을 때, 이를 반기기는커녕 짓누르고 억압하며 급기야 죽여버린다는 섬뜩한 진실을 고발한다. 동시에 십자가는, 우리의 잔혹한 폭력에도 불구하고 그 형상이 결코 사라지지 않으며 오히려 우리의 죄마저 품어 안아 새롭게 변모시킨다는 사실을 보여준다.

십자가를 통해 우리에게 다가오는 예수의 사랑과, 이로써 내 안에서 깨어나는 참된 ‘나’는 서로 다른 둘이 아니다. 따라서 십자가 위의 예수는 결코 낯선 이가 될 수 없다. 그는 우리가 잃어버렸던, 그리고 그토록 찾아 헤매던 우리 자신에 관한 가장 깊은 진실이기 때문이다. 그러한 면에서 십자가 사건은 고독 속에 웅크린 인간의 자아가, 자신을 뚫고 들어오는 ‘이해할 수 없는 사랑’에 의해 해체되고, 마침내 ‘급진적 용서’를 통해 해방되는 치유의 드라마다.

무어는 우리에게 점잖게 포장된 신앙이 아니라, 태곳적부터 고독과 죄책감에 푹 절어 있는 우리의 비루한 자아를 있는 그대로 들고 십자가로 나오라고 초대한다. 그때 우리는 알게 된다. 십자가에 매달린 이는 결코 2천 년 전의 낯선 타인이 아니었음을. 그분은 지금도 내 안에서 끊임없이 말을 걸어오는, 나의 구원이자 나의 생명임을 말이다. 『십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다』는 그 뼈아픈 진실과 마주하게 하는 낯설고도 아름다운 안내서다.

[목 차]
  

서론

제1부 십자가에 못 박히신 분

I. 최악과 최선

II. 성육신

III. 그분이 십자가에서 흘린 피로 평화를 이루다

IV. 태초부터 죽임을 당한 어린양

V. 예수를 알아보기

VI. 십자가에 달린 예수에게서 나를 발견하기

VII. 고통 숭배에 관하여

VIII. 그분은 서두르지 않고 우리를 추격하신다

IX. 내가 겪은 이러한 슬픔이, 어디에 또 있단 말인가

X. 죄의 의미

XI. 시선을 더 깊게 하기

XII. 인격을 이해할 때 꼭 필요한 표현

XIII. 정욕

XIV. 참된 구원

XV. 한 가지 분명히 해둘 점

제2부 죽으시고 부활하신 분

I. 죽음에 이르기까지

II. 주님의 죽음

III. 여정의 끝이 보이다

IV. 신앙인의 마음 안에서 아버지와 하나 되는 예수

V. 자기애에 빠진 인간

VI. 다시금 시선을 또렷하게 하기

 

제3부 실제 삶에서 드러나는 것

I. 애통함은 종말에 닿아 있다

II. 붓다와 그리스도

III. 용서에 대한 비유

IV. 하느님과 용서 I

V. 하느님과 용서 II

VI. 나의 체험, 그리고 바울

부록과 후기

부록: 그리스도인의 자기-발견에 관하여

후기

세바스천 무어 저서 목록

[본 문]
  

저는 수년 동안 그리스도론에 특별한 관심을 기울여 왔고 언제나 예수와 문화 사이의 대조를 강력하게 의식해 왔습니다. 제 눈에는 신학의 영역에서든 대중의 영역에서든 그리스도교가 만들어 낸 온갖 담론들이 이 대조를 희미하게 만드는 것 같아 보였고, 두 가지를 동시에 취하려고 하는 듯했습니다. 한편으로는 세상을 송두리째 뒤집어 놓는 예수를 예배한다고 하면서도 정작 그 예수를 낡은 질서가 지배하는 세상 한복판에 잡아 두는 모순을 범하는 것 같아 보였지요. 저는 예수에게 자신을 바쳤기에 사회의 규범과 기대로부터 엇나가고 세상과 불화할 수밖에 없었던, 소수의 용기 있는 사람들에게 마음이 끌렸습니다. 바로 그러한 충돌의 현장에서 새로운 그리스도론, 선명한 ‘대조의 그리스도론’Christology of contrast이 탄생했기 때문이지요. 저는 대조를 통해 예수에게 여러 이름을 부여했습니다. 그중에 어떤 호칭은 분명하게 쓴 적도 있고, 어떤 호칭은 암시만 남기기도 했습니다. “도전하는 자”, “질문하는 자”, “외부인”, “예언자”, “시인”, “혁명가”, “저항자”... 그러다 저는 그토록 뼛속 깊이 느껴 왔던 예수와 ‘정상성’ 사이의 거대한 대조가 그에게 더 신비로운 이름 하나를 준다는 사실을 깨달았습니다. 오래도록 제가 거부해 왔던 호칭, 바로 “희생자”victim였습니다. 그리고 모든 것이 달라졌습니다. 기억 하나가 떠올랐습니다. 오래전 친구들과 로마 근교에 있는 시골 교회를 찾은 적이 있습니다. 그날은 지극히 거룩하신 예수 성심 대축일이었고, 교회에는 저녁 기도의 첫 찬가가 울려 퍼지고 있었습니다.

 

군사 하나가 창으로 그분의 옆구리를 찌르자,

피와 물이 흘러나왔다.

 

복잡한 개념과 씨름하기를 멈춘 마음 한편, 그 고요한 곳에 파문이 일었습니다. 모든 비밀이 바로 저 노래에 담겨 있었습니다. 적대하고 공격하는 행위, 곧 인간의 죄가 도리어 은총의 물줄기를 터뜨려 흐르게 했습니다. 진리를 응축하고 있는 이 상징, 이 온전한 관점을 저는 생생하게 체험하고 영혼의 양식으로 삼았습니다. 안타깝게도 얼마 지나지 않아 깨달음을 놓쳤고 이후 15년 가까이 까맣게 잊고 살았지만 말이지요.

예수를 다른 무엇보다도 ‘희생자’로 보아야 함을 깨닫게 되자 둔중했던 지적 활동은 활력을 얻어 마침내 시골 교회에서 깨달음을 얻은 순간을 따라잡았고, 그 순간 속으로 휘말려 들어갔습니다. 지성을 사용하는 작업은 무의미해지지 않았습니다. 도리어 한층 깊어졌지요. 세상 물정에 길든 인간이 새로운 인간의 가능성인 예수와 만났습니다. 그 만남의 한복판에는 뼈아픈 자책과 슬픔, 그리고 치유가 서로 엉겨있었습니다. 이는 제 지성이 앓던 병이 낫는 과정이기도 했지요. ‘우리의 죄를 위해 죽임을 당하셨다’는 오래된 고백이 새로운 울림으로 다가왔습니다. 이제 그 말은 그리스도 사건에 구시대의 속죄 논리를 억지로 덧씌운 낡은 교리가 아니었습니다. 오히려 예수와 세상의 날카로운 차이가 품은 참된 의미 그 자체로 다가왔습니다. 제 사유에서 ‘구원하는 희생자로서의 예수’라는 언어가 죽음에서 부활했습니다. 그리고 제 그리스도교 지성도 함께 살아났습니다. ---p.9-12

 

우리의 죄가 곧 자기혐오라는 사실을 깨닫는 순간 명백해지는 진실이 있습니다. 예수께서는 바로 우리의 ‘참된 나’를 대변하시며 우리의 죄(자기혐오)를 온몸으로 겪으십니다. 그분이 겪으시는 고난은 죄에 빠진 우리 안에서 주인 노릇을 하는 ‘자아’가 겪는 고통이 아니라, 그 자아의 횡포에 짓눌려 신음하던 ‘참된 나’가 겪는 고통입니다. 이 고통은 예수의 십자가 처형을 통해 완전히 드러났고 해결되었습니다. 그리고 십자가는 이를 상징하게 되었으며 수난passion이라는 고귀한 이름으로 불리게 되었습니다.

믿음으로 이 신비를 응시하며 죄인인 우리는 불화해 왔던 참된 나에게로 뛰어듭니다. 살의를 품고, 절박하게, 혹은 희망을 품고서 (그 속내야 누가 알겠습니까?) 말이지요. 그리고 바로 그곳에서 우리는 받아들여지고, 잃어버렸던 정체성과 자유를 되찾습니다. 죄의 본질이 자기혐오라는 사실을 인정하는 순간, 이 사랑과 피의 신비는 강력하게 중심을 다시 잡습니다. 자기혐오를 더 격렬하게 드러낼수록, 그를 붙드시는 하느님의 손길은 더 강력해집니다. ---p.109-110

로완 윌리엄스 (신학자, <신뢰하는 삶>, <심판대에 선 그리스도>의 지은이)

세바스천 무어는 지난 반세기 그리스도교 신학계에서 가장 중요하면서도 그 가치를 충분히 인정받지 못한 목소리 중 하나였다. ... 그는 인간 영혼이 품은 가장 깊고 험난한 지형을 그려내는 지도 제작자였다.

 

니콜라스 래쉬 (신학자, 『희망의 문제』A Matter of Hope, 『엠마오 도상의 신학』Theology on the Way to Emmaus의 지은)

많은 신학자가 십자가와 부활을 추상적인 이론으로 설명할 때 무어는 그 사건들을 우리 몸이 느끼고 영혼이 겪는 '사건'으로 되돌려 놓았다. 그의 글은 신학을 공부하게 하는 것이 아니라, 하느님을 대면하게 만든다.

 

닐 오메로드 (신학자, 『오늘의 신학과 신학자들』 지은이)

무어의 책은 '너 자신을 알라'고 끊임없이 독자들에게 도전하며, 인간 내면의 깊은 곳까지 들어가도록 이끌어준다.