“저는 이 작품들을 한데 묶어 『아들』이라는 제목의 책으로 펴냄으로써 그 유기적인 관계를 보여주는 일을 결코 포기하고 싶지 않습니다.” - 프란츠 카프카

 

20세기 실존주의 문학의 대표 작가 카프카가 직접 구상했던 『선고·변신·화부(아들 3부작)』이 한 권으로 출간되었다. 세 작품을 ‘아들’이라는 주제로 묶은 이번 판본에서 카프카는 가부장적 권위와 실존의 갈등을 날카롭게 관통하는 하나의 세계관을 구축한다. 특히 제18회 한독문학번역상 수상자 윤순식 교수의 정교한 번역으로 원문의 상징성과 개성을 충실히 복원했다.

 

「선고」는 약혼을 앞둔 아들이 아버지에게 예기치 못한 익사형을 선고받는 충격적인 심판을, 「변신」은 가족의 생계를 책임지던 아들이 어느 날 갑자기 거대한 벌레로 변하며 겪는 철저한 소외와 소멸을 다룬다. 장편 『실종자』의 제1장이기도 한 「화부」는 부도덕한 사건에 휘말려 아버지에 의해 미국으로 쫓겨난 소년의 이방인적 삶을 그린다. 이들은 모두 압도적인 가부장적 권위 앞에 무력한 아들들의 초상을 보여준다는 공통점을 갖는다. 작가의 염원을 충실히 재현한 이번 선집은 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 강력한 도끼가 되어, 카프카 문학의 뿌리와 그 비극적 아름다움을 총체적으로 조망하는 경험을 선사할 것이다.

[목 차]

선고

변신

화부

 

역자 해설

역자 후기

작가 연보

[본 문]

"너는 내가, 널 낳은 이 애비가 너를 사랑하지 않았다고 생각하느냐?”

‘이제 아버지가 앞으로 고꾸라지겠지’라고 게오르크는 마음속으로 생각했다. ‘그냥 쓰러져서 박살이 나버렸으면!’ 이런 말이 번개처럼 그의 머리를 관통했다. _24쪽

 

"그래, 넌 본래 순진무구한 아이였지. 하지만 더 엄밀히 따지자면, 넌 악마 같은 인간이었던 거야! 그러니까 이제 잘 알아들어라, 나는 네게 익사형을 선고하노라!” _26쪽

 

어느 날 아침, 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 침대 속에서 징그럽게 생긴 한 마리 벌레로 변해 있는 자신을 발견했다. _31쪽

 

그레고르는 방문객의 인사말 첫마디만 듣고도 누구인지 금방 알아차렸다-영업부장이었다. 어찌하여 유독 그레고르만이 조금만 게으름을 피워도 즉각 엄청난 의심을 사는 그런 회사에 다니는 신세일까? 대관절 회사원 모두가 건달꾼이란 말인가. 도대체 그들 중에는, 아침나절 두서너 시간만 회사를 위해 일하지 않는다 해도 정신 나간 사람처럼 양심의 가책을 받아, 그 결과 침대를 떠나지도 못하는 상태에 빠지게 되는 그런 성실하고 헌신적인 나 같은 인간이 없단 말인가? _40쪽

 

아버지는 탁자 위에 있는 과일 접시에서 사과들을 집어 양쪽 주머니에 가득 넣고 제대로 겨냥하지도 않고 하나씩 던졌다. (...) 곧바로 뒤이어 날아온 사과는 그레고르의 등에 제대로 박혔다. 갑작스레 찾아온 이 엄청난 통증이 자리를 옮기면 사라지기라도 할 것처럼 그레고르는 몸을 질질 끌며 앞으로 나아가려고 했다. 그러나 그는 그 자리에 마치 못 박힌 듯한 느낌이 들었고, 모든 감각이 완전히 혼란스러워진 상태에서 쭉 뻗어버리고 말았다. _82쪽

 

음악에 이렇게 감동을 받는데도 그가 동물이란 말인가? 마치 그가 열망했던 미지의 양식에 이르는 길이 나타나는 것 같았다. _95쪽

 

부모님이 만약 그를 지금 본다면, 그가 이 낯선 땅에서, 지체 높은 양반들 앞에서 선을 위해 싸우고, 비록 아직 승리를 쟁취하진 못했을지라도, 최후의 제패를 위해 모든 준비를 완벽하게 갖춘 모습을 본다면? 그랬다면 어땠을까? 부모님은 과연 그에 대한 생각을 바꾸시게 되지 않을까? 그를 자신들 사이에 앉히고 칭찬해 주지 않을까? 한 번, 단 한 번이라도, 부모님에게 복종할 뜻을 간직한 그의 눈을 똑바로 들여다봐 주지 않을까? 불확실한 질문들이었다. 그런 질문들을 던지기에 이보다 더 부적절한 순간은 없으리라! _139쪽

장폴 사르트르

카프카를 모방하는 건 불가능하다.

 

밀란 쿤데라

· 카프카는 그 자체로 위대한 미적 혁명이며, 예술적 기적이다.

 

토마스 만

카프카는 몽상가였으며 그의 작품들은 자주 꿈처럼 형상화되어 있다. 그의 작품들은 비논리적이고 답답한 이 꿈의 바보짓을 정확히 흉내 냄으로써 생의 기괴한 그림자놀이를 비웃는다.