# 자동차라는 렌즈로 본 한국 사회의 은밀한 욕망 보고서

# 기술 제원표 뒤에 숨겨진 인간의 여덟 가지 본능과 사회적 코드

# 단순한 이동 수단을 넘어 계급과 신념이 된 모빌리티의 심리학

# 엔진 소리에 가려진 ‘한국인이 차에 집착하는 진짜 이유’

# 기계로서의 자동차가 아닌, 우리 시대의 가장 솔직한 욕망의 자화상

 

기계의 엔진 소리 뒤에 숨겨진 인간의 본능과 사회적 코드를 읽다

자동차는 현대 문명에서 단순한 이동 수단이라는 정의를 넘어선 지 오래다. 우리는 차를 통해 이동하지만, 동시에 차를 통해 자신을 드러내고, 관계를 맺으며, 사회 속에서의 위치를 확인한다. 이 책은 바로 이 지점에서 출발한다. 『자동차, 욕망을 말하다』는 2024년 현재 자동차 산업의 최전선에서 활동하는 현직 자동차 기자가 쓴 기록으로, 말 그대로 ‘차에 대한 이야기’를 하되, 그 이면에 숨겨진 인간의 심리와 사회 구조를 집요하게 파고든다. 저자는 자동차를 기술이나 상품으로만 바라보지 않는다. 대신 자동차를 욕망의 매개체, 즉 인간의 본능과 사회적 코드가 가장 노골적으로 드러나는 물질적 상징으로 정의한다. 제레미 클락슨식의 거침없는 리뷰 문화가 왜 전 세계 자동차 팬들에게 열광적으로 소비되는지, 테슬라를 둘러싼 종교적 열광 현상인 ‘테슬람’이 어떻게 형성되었는지, 그리고 한국 사회에서 유독 ‘준중형’ ‘준대형’ 세그먼트가 사랑받는 이유는 무엇인지까지, 우리가 일상적으로 접해온 자동차 관련 현상들을 인문학적 시선으로 재해석한다. 이 책은 자동차를 소유의 대상이 아니라, 권력과 정복, 그리고 정주라는 인간의 근원적 욕망이 투영된 거울로 바라본다. 럭셔리 세단이 왜 오랫동안 권력의 상징으로 기능해 왔는지, SUV가 어떻게 가족의 안식처이자 모험의 도구라는 이중적 의미를 획득했는지에 대한 분석은, 단순한 자동차 이야기를 넘어 사회 문화 비평으로 확장된다. 독자들은 자연스럽게 깨닫게 된다. 우리가 차를 선택하는 순간, 사실은 차가 아니라 삶의 태도와 세계관을 선택하고 있다는 사실을.

『자동차, 욕망을 말하다』는 기술적 제원이나 숫자 경쟁에 매몰되지 않는다. 대신 자동차가 우리 삶의 서사를 어떻게 형성해 왔는지에 주목한다. 고종황제의 어차(御車)에서 시작된 한국 자동차의 역사적 발자취는, 단순한 연대기가 아니라 ‘근대화의 욕망’이라는 관점에서 재구성된다. 그리고 그 서사는 오늘날 모빌리티의 미래를 상징하는 UAM(도심 항공 모빌리티)에까지 이어지며, 과거와 미래를 관통하는 하나의 흐름으로 엮인다. 한국 자동차 문화에 대한 깊은 이해를 바탕으로, 한국 모터쇼의 흥망성쇠와 글로벌 자동차 브랜드들의 한국 시장 공략기를 다룬다. 여기에는 단순한 산업 분석을 넘어, 왜 한국이 세계 자동차 산업에서 중요한 시험장이 되었는지, 그리고 한국 소비자들이 가진 독특한 취향과 기대가 어떻게 글로벌 전략에 영향을 미쳤는지에 대한 통찰이 담겨 있다. 이는 자동차 산업 종사자뿐 아니라, 한국 사회의 소비 문화를 이해하고자 하는 독자들에게도 흥미로운 읽을거리가 된다. 이 책은 자동차를 사랑하는 소위 ‘차쟁이’들에게는 자신의 열정을 한 발짝 떨어져 객관화해 볼 기회를 제공한다. 동시에 자동차에 큰 관심이 없었던 독자들에게는, 자동차라는 창을 통해 권력, 계급, 욕망, 기술, 그리고 인간의 본성을 새롭게 바라볼 수 있는 관점을 제시한다. 결국 『자동차 욕망을 말하다』는 운전대를 잡은 모든 이들이 한 번쯤 품었을 법한 질문, 즉 “나는 왜 이 차를 타는가?”라는 물음에 대한 가장 지적이면서도 솔직한 답변이다.

[목 차]

1. 달리는 권력의 상징

자동차는 어떻게 사회적 지위의 상징이 됐나 15

‘차급’ 혹은 세그먼트란? 18

프리미엄? 럭셔리? 그게 그거 아닌가? : 비교의 가능성과 유일 및 희소성 21

브랜드의 성장과 변화 26

한국인들은 왜 ‘준’을 좋아할까? 30

도널드 트럼프는 왜 뒷좌석에 탈까? : 복잡하지만 알고 보면 재미있는 의전 32

트럼프의 캐딜락 원이 서킷을 달린 이유 37

“이거 방탄 자동차야!”라고 외치는 친구에게 “등급은?”이라고 답하다 41

어떻게 방탄유리만이라도 안 될까? 43

자동차 의전, 매뉴얼보다 중요한 것은? 45

[Glove box] 고종황제의 어차는 포드가 아니라고? 48

 

2. 빠름에 대한 목마름

문명 시대에도 통하는 동물로서의 본능, 빠르기 55

자동차 기술 발전의 원동력 57

빠름의 서로 다른 얼굴들 60

페달에 발만 대면 치고 나가는 저먼 머신 62

살아있는 이탈리아 순혈마 : 페라리, 마세라티 65

힘과 재능의 장대한 소모 : 아메리칸 머슬 68

빠름의 의미를 재정의하고 질서를 재편하다 : 테슬라 72

희미해진 명맥의 레이스 혈통, 브리티시 스포츠카 78

‘빨리빨리’의 한국인, 그런데 왜 모터스포츠는 인기가 없나 84

쾌감에는 책임이 따른다! 호주의 특별한 슈퍼카 면허 90

‘유치뽕짝’이지만 이유는 있다? 테슬람 vs 안티 테슬람 93

[Glove box] 자동차 기자들은 슈퍼카만 좋아할까? 102

 

3. 기특한 불편에 대하여

아날로그와 레트로의 인기, 자동차도 예외 아니다? 107

부드러운 호흡, 자연흡기 엔진 110

정교한 시계 같은 매력, 수동 변속기 113

전기차에 수동 변속기를? 기특한 불편 116

핵전쟁이 터져도 옛날 차들은 살아남는다고? 121

디지털로 구현해낸 아날로그 헤리티지 125

구식이 더 편하다! 터치 불만족 물리 대만족 128

편리라는 이름의 속임수 132

애차와 함께 타임슬립, 리스토어링 134

클래식카 천국, 일본 140

[Glove box] 우리가 아는 아날로그는 아날로그가 아니다? 146

 

4. 자동차가 있어 뜨거운 인생

차 안에서 2,000번 넘게 키스를 한다고? 151

크기 문제 아냐, 뜻이 있는 곳에 공간이 있다? 155

집 놔두고 꼭! 왜 거기서? 158

화물칸에 성인잡지 사진 도배한 그 기사는 어떻게 됐나 161

라이프스타일 브랜드를 지향하는 자동차 제조사들 163

남는 것 없다는 PPL을 꼭 하는 이유 167

한국산 컨버터블의 로망, 실현 가능할까? 172

[Glove box] 과시와 유혹의 아이콘, 컨버터블에 관한 몇 가지 이야기 175

 

5. 정주와 정복, 상반된 욕망의 이중주

누구나 마음속에는 움직이는 집이 있다 181

차보다 더 비싼 카라반 183

카라반, 집시의 애수 깃든 공간이 귀족의 여가 공간으로 186

카라반 끌기 좋은 차는 따로 있다? 189

카라반 연결, 미국식과 유럽식이 다르다고? 193

카라반, 사용 시 주의할 점은? 197

견인 면허 그리고 스웨이 컨트롤 시스템 199

‘대디카’의 의미가 바뀐다? 202

‘아메리칸’이라는 키워드의 낭만, 대형 SUV와 픽업트럭 204

집의 편리함을 차로 옮기는 인공지능 208

[Glove box] 차가 아닌 '모빌리티'가 싫다! 211

 

6. 구름 위를 달려갈 거야, 하늘을 향한 욕망

터보차저부터 퍼스트 클래스까지, 항공기를 탐한 자동차 217

하늘을 나는 차, UAM 224

UAM이 던지는 화두, 도시 공간의 입체화 227

설마가 사람 잡는다, 그것도 많은 사람을 230

전기 동력, 자동차보다 훨씬 큰 한계점 232

[Glove box] 문전에서 화성까지, 일론 머스크의 진짜 세계관 234

 

7. 미래를 탐하다, 모터쇼

2018년 파리, 시간을 뚫고 나온 차들 239

매캐한 매연, 올드카의 환상은 깼지만 242

1898년의 튈르리 정원, 귀족과 부르주아가 이끈 미래 244

대박람회의 시대, 그 연장인 모터쇼 247

일본 재건의 신호탄, 도쿄모터쇼 250

모터쇼의 몰락, 알고 있던 것보다 훨씬 일렀다 255

3년간의 팬데믹, 모터쇼 무용론의 확산 258

CES는 어떻게 모터쇼를 대체했나 260

문 닫은 제네바모터쇼, 몰락하는 북미국제오토쇼 263

세계 부호들이 모이는 럭셔리 카 이벤트, 모터쇼를 대체한다? 265

[Glove box] 어느덧 서른 살?! 서울모빌리티쇼의 위상 270

[본 문]

자동차는 사람이 가진 재산 중 일단 외적으로 설명 없이 한눈에 볼 수 있다. 식별성이 높다는 이야기다. 그리고 언제 어디서든 소유자의 ‘감식안’을 말해 준다. 감식안은 일정 수준의 교육과 지식을 전제로 한다. 감식안이 배양될 수 있는 인적 네트워크 등도 무시할 수 없다. 자동차가 ‘지위’를 상징하게 된 이유이기도 하다.

… 16쪽

 

테슬라에서 시작된 전기차의 초고성능화 열풍은 그간 럭셔리 고성능 자동차 제조사들에게 탁월한 환금성으로 기능하던 ‘빠르기’라는 가치를 희석시켜 왔다. 이를 극단으로 밀어붙인 사례가 모델 S 플레드다. 4륜구동 사양은 760kW(1,018㎰)의 최고 출력을 발휘하며, 정지 상태에서 시속 100km까지 도달하는 데 2.1초밖에 걸리지 않는다. 풀 셀프 드라이빙 옵션을 포함하면 가격은 1억4,000만 원대에 이른다.

… 73쪽

 

전기차의 등장으로 기존 내연기관 대비 차량의 설계와 디자인 등이 자유로워지면서, 과거의 아날로그적이고 직관적인 디자인 헤리티지를 재해석한 모습이 눈에 띈다. 현재 큰 인기를 누리고 있는 현대차의 아이오닉 5는 원래 포니의 이미지를 재현한 콘셉트 카에서 시작했다. 또한 판매 실적에서 성공적이지 못했지만, 혼다의 전기차 혼다 e는 혼다가 자동차 사업에 처음 뛰어들었던 1960년대에 제작된 N360 등의 이미지를 현대적으로 재해석하는 성과를 보였다.

… 127쪽

 

2010년대 초, 이탈리아 나폴리 인근의 바라노디스키아에는 ‘러브 파킹’이라는 차량 데이트 전용 주차장을 만들었다. 하지만 이는 이러한 행위에 눈꼴이 신 주민들을 보호하기 위한 조치이자, 젊은 남녀가 범죄에 노출되는 것을 막고자 하는 의도도 있다. 동물의 왕국을 보면 교미 중인 동물들이 맹수에게 사냥을 당하는 것처럼, 으슥한 곳에서 사랑을 나누다가 범죄자들의 표적이 되는 경우가 많았기 때문이다. 나폴리는 세계 3대 미항으로 불리지만, 동시에 범죄 조직이 기승을 부리는 곳이기도 하다. 안전하고 공인된 장소에서 하라는 공공기관의 배려인 셈이다.

… 159쪽

 

자동차 문화와 아웃도어 문화에서 미국에 대한 호감도는 상승 중이다. 한국인들은 모든 것이 밀집된 서울에서 삶을 누리고 싶어하는 동시에 그만큼의 피로도도 느낀다. 과거에 비해 나아졌다고 하지만 여전히 휴식을 위해 큰마음을 먹어야 하는 문화에서, 자동차로 훌쩍 떠나 바퀴가 멈춘 곳에 누울 자리를 만드는 여가의 방식은 매우 신선한 것이었다. 그리고 이런 문화를 국내에 전파한 것이 미국에 본사를 둔 아웃도어 브랜드들이었다. 2010년대 초반 10대들의 ‘패딩 브랜드 계급도’라는 이슈로 병폐처럼만 알려졌지만, 사실 어른들 사이에는 해당 브랜드가 갖고 있는 미국적 아웃도어 문화 즉 도시와 자연을 자동차 하나로 쉽게 이을 수 있다는 의식이 퍼져나갔다.

… 204쪽

 

최근 몇 년간 북미가전박람회에서의 중요한 하위 테마 중 하나는 UAM이다. 도심항공교통을 의미하는 UAM은 도시의 과밀화, 교통 혼잡 등을 해결할 수 있는 대안으로 주목받고 있다. 이런 생각까지 하게 된 것은 이동수단 안에서 보내는 시간이 너무 길 경우 생기는 다양한 비용을 절감하기 위한 발상이다.

… 224쪽

 

모터쇼의 흥행은 20세기 이후 박람회 문화의 발전과 같은 궤로 봐야 한다. TV가 발전하기 이전 사람들이 시대를 앞서는 상품의 정보를 얻을 곳은 신문이나 전단지 정도가 전부였다. 라디오가 본격적인 콘텐츠 채널이 된 것도 1920년대 들어서의 일이었다. 그런 상황에서 박람회는 일상의 변화를 이끌 만한 새로운 수단이었다. 이미 1855년 파리 만국박람회가 파리 모터쇼보다 44년이나 앞선 시기부터 진행되고 있었고, 유명한 건축가 안토니 가우디 역시 만국박람회를 통해 본격적인 산업디자이너로서의 존재감을 알리게 됐다.

… 248쪽