[목 차]

[1부] 섬 그리고 섬들

하루

영원

경수

그리고 영원

연수와 수연

그리고 경수

[2부] 사람 그리고 사람들

120cm

그냥

O 헨리

Are you alone?

누구도 내게 잊는 법을 가르쳐 줄 순 없어

Not Alone

오겐키데스까

하늘은 인간적이지 않아

사랑할 땐 누구나 최악이 된다

직진하는 평행선과 끊임없이 위아래로 파동하는 두 개의 선

망각하는 자는 복이 있나니

고양이를 닮은 남자

문어체로 말하는 여자

[3부] 은하극장을 사랑하는 사람들의 모임

폴란드 세탁소

은하극장을 사랑하는 사람들의 모임

HER

우리들의 공통점

Love actually, is all around

[4부] 극장과 유령

Who Am I?

길을 잃었나요?

사랑은 미안하다고 말하지 않는 것

에필로그

작가의 말

영화리스트

[본 문]

남자는 살아온 날들을 통해 많은 걸 이루었다고 자부했다. 하지만 막상 돈을 빼고 나니 남은 게 아무것도 없다는 사실에 적잖이 당황했다. 딱히 돈만 벌자고 산 인생도 아니었는데 결과적으로 그랬다. 게다가 이제 와 남자를 힘들게 만든 건 그에게 필요한 게 하나같이 돈으로는 살 수 없는 것들이란 사실이었다. 남자는 일찍이 후회 없는 삶이 인생의 목표라고 입버릇처럼 말했지만, 지금은 그게 얼마나 오만한 태도였는지 사무치게 후회하고 있다. (11쪽)

“미안해 하루야. 넌 엄마 아빠처럼 살지 마. 반드시 네 인생을 살아. 알았지?”
하루는 어린 마음에도 엄마가 건넨 말의 무게를 느꼈고, 그래서 가슴에 깊이 새기려 했지만 오래 지나지 않아 그 말이 아무 의미도 없는, 그냥 하나 마나 한 말이란 걸 깨달았다. 장마철에 비 피해 예방을 위해 만전을 기하라는 지시나 별반 차이 없는 말이었다. 어차피 엄마가 네 인생을 살라고 하든 말든 하루의 인생을 대신 살아줄 누군가가 있을 리 없었다. 그러니까 엄마의 말은 평생 멋대로 산 당신의 인생에 대한 후회의 다른 표현일 뿐이었다. (29쪽)

“미쳤지. 내가 미쳤어.”
풍진동 맛집 ‘연수와 철호의 회사랑’ 사장님 황연수가 하루에도 수십 번 넘게 중얼거리는 말이다.
“미쳤지. 내가 미쳤어.”
그러니까 연수가 제대로 미친 건 스무 살, 대학 첫 여름방학 때였다. 연수는 아빠 친구 딸 찬스로 최저 시급보다 무려 2천 원이나 더 주는 횟집에 알바로 취직했다. 그리고 그곳에서 철호를 만났다. 철호는 연수보다 다섯 살이나 많았지만, 횟집에 서는 막내였다. 연수는 철호에게 한눈에 반했다. 정확히는 생선살을 발라내는 철호의 예민하고 날렵한 칼 솜씨에 그만, 미친 거다. 사랑에 빠지고 말았다는 얘기다. (66쪽)

경수가 가고 하루는 사무실 책상에 앉았다. 혼자가 되자 비로소 마음이 편해졌다. 하루는 타인과 대화를 나누고 나면 남들보다 두 배는 더 피로감을 느꼈다. 누군가는 하루를 향해 사회성이 부족하다고 하겠지만 정작 하루는 그들이 말하는 사회성을 키우고 싶은 마음도 없었다. 어쩌면 하루가 영화에 빠진 이유인지도 모른다. (100쪽)

살아 있는 모든 것에는 처음과 끝이 있다. 영원한 건 생명 없는 것들에서 찾아야 한다. 영원은 매일 오후 같은 시각 같은 자리에서 카메라 셔터를 누른다. 누군가 그렇게 찍힌 풍경에 무슨 의미가 있냐고 묻는다면 영원은 아무 의미도 없다고 답할 거다. 아니, 굳이 답할 의미가 있을까? 처음이 있으니 끝은 예정되어 있지만 그게 언제인 줄은 모른다. 영원은 25년 전 어느 날 오후, 손목에 찬 전자시계에 새겨졌던 디지털 숫자 5와 15에 이끌려 셔터를 눌렀다. 그리고 생각했다. 앞으로 남은 생은 의도와는 무관한, 어떤 의도도 없는 삶이 될 거라고. (123쪽)

떠나는 자만이 모든 걸 안다고 했다. 포트와 키트가 아프리카로 떠난 건 (인생의) 길을 찾기 위해서였을 텐데 정작 홀로 남겨진 채 여행에서 돌아온 여자는 길을 잃었다고 말한다. 허무한 엔딩이 될 상황에서 내레이션이 흘러나왔다. 대충 그런 내용이었다. 어떤 일들은 이 세상에서 정해진 횟수만큼 일어난 다. 보름달이 뜨는 것처럼. 우리 삶은 유한하다. 그러니 우리는 이 삶에서 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까? 앞으로 스무 번이나 될까? (271쪽)

두 번째 소설을 쓰면 무슨 이야기를 할까? 서로 논의를 했지만 사실 논의랄 것도 없었다. 이미 각자가 하고 싶은 이야기가 무엇인지는 알고 있었다. 말로는 영화 이야기를 하자 했고 극장이 중심이 되면 좋겠다고 했지만 결국 하고 싶은 이야기는
사람들의 이야기였다. 정확히 말하면 우리를 그럼에도 불구하고 살아가게 만드는, 어디에나 있는 사랑 이야기 말이다.
- 임진평 「작가의 말」 중에서

음악도 영화도 취향이 비슷한 임진평 작가와 두 번째 작업을 함께하며 이런 말을 가장 많이 나눴다. ‘이 책은 사랑에 관한 이야기’라고. 어떤 형태로든 존재하는 사랑과 그로 인해 연대하는 사람들에 관한 이야기라고.
- 고희은 「작가의 말」 중에서