“벽돌책 완독은 다른 행위로 대체하기 어려운,

독자의 사고 체계에 가해지는 일종의 충격이다”

 

·벽돌책 읽기는 삶을 향한 끝없는 지적 근육과 감정 훈련의 과정이다

·종합건설지성을 키워주는 책은 벽돌책일 확률이 높다

·삶이 과정을 생략할 수 없듯이, 독서도 과정을 생략할 수 없다

·문해력은 지식의 문제가 아니라 사고방식과 태도의 문제다

 

사고의 복잡한 설계를 구축하는 책들

 

크고 복잡한 사유를 구축하는 사상가, 학자, 작가들은 까다로운 설계를 마다 않고 두터운 분량의 원고를 써내곤 한다. 도스토옙스키나 제임스 조이스 등 오래된 작가를 떠올릴 필요도 없이 21세기 현재에도 서가의 중요한 자리를 차지하는 책의 상당수는 벽돌책이다.

책이 ‘두껍다’는 것은 분류의 한 가지 기준이 될 수 있을까? 『살면서 한번은 벽돌책』을 읽어보면 알겠지만, 분량 역시 기준이 될 수 있다. 어떤 사유들은 그것이 펼쳐질 수 있는 드넓은 서식지를 필요로 하기 때문이다. 사고는 수평으로 널리 뻗어나가는 가운데 수직으로도 내달린다. 수평과 수직이 교차할 때 갖는 폭발력은 벽돌책에서 온전히 드러난다. 벽돌책들은 어휘나 이야기의 구조, 논리나 해석의 다면성, 이야기의 중층성, 주제에 대한 통달성, 견고한 연속성으로 대체 불가의 깊은 독서를 경험케 한다.

사람의 감정과 정서도 언어와 생각의 자유를 얼마나 넓힐 수 있느냐에 따라 영향을 받는다. 낡은 지식을 지워낸 후에야 독자는 새로운 재료로 전과 다른 정서를 키울 수 있다. 이때 그 사유의 토양이 크다면 생각의 씨앗들이 지적 자원으로 변모할 확률도 더 커질 것이다. 벽돌책을 읽는다는 건 그런 행로를 거치지 않은 사람들보다 더 분별력 있는 질문을 던질 가능성이 높아진다는 걸 의미한다.

책을 점점 더 멀리하는 시대인 오늘날 작가들조차 ‘완독할 필요 없다’ ‘얇은 책으로도 충분하다’ ‘읽거나 말거나’라고 하지만, 이는 어쩌면 독자를 반쯤 속이는 말이다. 벽돌책을 쓰고 읽는 데에는 절대적인 물리적 시간이 필요하다. 이 물리적 시간은 곧 형이상학적 세계의 구축으로 이어진다. 그것이 독서의 묘미다, 물질이 정신으로 전환되는 것. 저자 장강명은 여러 해에 걸쳐 읽은 벽돌책 100권을 소개하면서 크고 튼실한 서가를 독자들 머릿속에 설치하는 일을 돕고자 한다. 우선 벽돌책의 기준을 700쪽으로 잡고, 이 책들을 일곱 유형으로 나눈다. 그리고 그 한 권 한 권에 대해 글을 썼는데, 이 글들은 소설가로서의 필력이 발휘된 에세이 100편이라 할 수 있다. 혹은 논픽션 작가로서 사물/사태를 유형화하는 사고방식이나 비평 능력을 보여주는 글이라고 할 수도 있다.

각 장의 도입부 글들을 읽으면 독자는 왜 얇은 책은 안 되고 벽돌책이어야만 하는가, 200쪽짜리 책 네 권은 왜 800쪽짜리 책 한 권과 같을 수 없는가를 깨닫게 될 것이다. 게다가 완독한 사람만이 거두는 내밀한 만족감이 있다. 이 책은 그런 시도의 첫걸음을 떼면서 그 취향을 가능한 한 오래 품도록 독려한다. 이미 벽돌책을 꽤나 읽어본 독자라도 자기 경험을 되짚으며 머릿속 책장을 재배치하는 일을 할 수 있을 것이다.

[목 차]

머리말 어슬렁어슬렁 걷는 기분으로

 

1장 벽돌책을 읽은 사람은 전과 다른 방식으로 생각하게 된다

-첫 도전용으로 좋은, 술술 넘어가는 벽돌책들

001 『핑거스미스』 | 002 『재난, 그 이후』 | 003 『폭격기의 달이 뜨면』 | 004 『사람을 위한 경제학』 | 005 『눈먼 자들의 경제』 | 006 『꿈꾸는 책들의 도시』 | 007 『끝없는 이야기』 | 008 메리와 메리『메리와 메리』

 

2장 AI 시대에 벽돌책 독서가 더 중요해지는 이유

-사유의 과정을 보여주는 벽돌책

009 『우리 본성의 선한 천사』 | 010 『생각에 관한 생각』 | 011 『왜 서양이 지배하는가』 | 012 『도도의 노래』 | 013 『용과 독수리의 제국』 | 014 『사고의 본질』 | 015 『도덕의 궤적』 | 016 『통제 불능』 | 017 『인간 무리, 왜 무리지어 사는가』 | 018 『문명과 전쟁』 | 019 『나이듦에 관하여』

 

3장 어떤 생각들은 그에 걸맞은 분량을 요구한다

-크고 촘촘한 생각이 담긴 벽돌책들

020 『축의 시대』 | 021 『행동』 | 022, 023 『부모와 다른 아이들』 1, 2 | 024 『열정과 기질』 | 025, 026 『생각의 역사』 1, 2 | 027 『경제학자의 시대』 | 028 『진화심리학』 | 029 『사회심리학』 | 030 『한낮의 우울』 | 031 『세계 철학사』 | 032 『중세의 가을』 | 033 『현대의 탄생』 | 034 『과학을 만든 사람들』 | 035 『인간 본성의 법칙』

 

4장 지적 지구력이라는 ‘정신의 기초 체력’

-도발적이거나 논쟁적이거나 불편한 벽돌책들

036 『특이점이 온다』 | 037 『루시퍼 이펙트』 | 038 『안티프래질』 | 039 『빈 서판』 | 040 『권력과 진보』 | 041 『이것이 모든 것을 바꾼다』 | 042 『문명의 붕괴』 | 043 『무신론자의 시대』 | 044, 045 『모던 타임스』 1, 2 | 046 『자폐의 거의 모든 역사』 | 047 『조현병의 모든 것』 | 048 『마오주의』 | 049 『신의 전쟁』 | 050 『마키아벨리의 피렌체사』 | 051 『잿더미의 유산』

 

5장 시간을 함께 보낸다는 감각

-삶을 체험하게 하는 벽돌책들

052 『아메리칸 프로메테우스』 | 053 『권력의 조건』 | 054 『레이먼드 카버』 | 055 『조지프 앤턴』 | 056 『레닌』 | 057 『레오나르도 다빈치』 | 058 『히치콕』 | 059 『스티브 잡스』 | 060 『찰스 다윈의 비글호 항해기』 | 061 『애거서 크리스티 자서전』 | 062 『메디치 가문 이야기』 | 063, 064 『4 3 2 1』 1, 2 | 065, 066 『불을 가지고 노는 소녀』, 『벌집을 발로 찬 소녀』 | 067, 068 『일리움』, 『올림포스』 | 069 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』 | 070 『크로스로드』 | 071 『순수』 | 072 『굶주린 길』 | 073 『다윈 영의 악의 기원』 | 074 『게스트』 | 075 『최악』 | 076 『망내인』 | 077 『화석맨』

 

6장 모듈형 벽돌책들의 매력

-곁에 두고 심심할 때 읽으면 좋은 모듈형 벽돌책들

078 『일』 | 079 『교양』 | 080 『죽이는 책』 | 081 『기 드 모파상』 | 082 『작가란 무엇인가』 | 083 『100가지 동물로 읽는 세계사』 | 084 『지독하게 인간적인 하루들』 | 085 『오리지널 마인드』 | 086 『뉴욕타임스 과학』 | 087 『진리의 발견』 | 088 『시간의 탄생』 | 089 『촘스키, 사상의 향연』 | 090 『안 그러면 아비규환』 | 091 『엄마가 날 죽였고, 아빠가 날 먹었네』 | 092 『THE 좀비스』 | 093, 094 『한국추리소설 걸작선』 1, 2

 

7장 버거운 책을 읽는 것도 좋은 경험

-심오하거나 다소 딱딱한 벽돌책들

095 『선과 모터사이클 관리술』 | 096 『컨버전스』 | 097 『보수의 정신』 | 098 『붕괴』 | 099 『로마는 왜 위대해졌는가』 | 100 『호라이즌』

[본 문]

결론이 아니라 과정이 중요한 경험들이 있습니다. 결국 제자리로 돌아오더라도 한번은 체험해봐야 할 일들이 있습니다. 따지고 보면 산다는 것 자체가 그렇지요. 이런저런 과정을 거쳐 무생물 상태로 돌아가는 게 우리 삶의 결론입니다. 삶의 진수는 무덤에 있는 것이 아니라 무덤으로 가는 길에 있습니다._19~20쪽

 

책에 대한 책을 좋아합니다. 제게는 사람보다 책이 편해서, 책에 대한 책을 읽을 때면 마음이 배로 편안해집니다. 책 이야기하는 책 중에서도 제가 가장 사랑하는 책 두 권은 미하엘 엔데의 『끝없는 이야기』와 발터 뫼르스의 『꿈꾸는 책들의 도시』입니다._40~41쪽

 

이 책에서 두 메리의 삶은 하나의 이야기로 단단하게 이어집니다. 어떤 정신에 대한 이야기입니다. 같은 정신을 지닌 어머니와 딸이 시간을 넘어 손을 잡고 온갖 부조리한 인습과 차별에 맞서는 것처럼 느껴집니다. 가끔은 두 사람이 껴안고 함께 우는 것 같습니다. 열정적이고도 섬세한 두 영혼이 분투하다 상처 입는 모습을 저자가 생생하게 그릴 때 독자도 울고 싶어집니다.

저자는 두 메리를 무오류의 전사로 그리는 함정에 빠지지 않습니다. 어머니와 딸은 질투에 휩싸이고, 히스테리에 빠지며, 헛웃음을 참기 어려울 정도로 유치해지기도 합니다. 고매한 이상과 결연한 의지에 그런 인간적 흠결들이 섞여, 저자가 그린 두 인물의 초상은 숨소리를 느낄 수 있을 것처럼 생기를 뿜습니다. 그 밑바탕에는 방대한 사료 취재가 있는데, ‘기록의 재구성과 역사 전쟁’이라는 관점에서 읽어도 무척 흥미롭습니다. 이 평전 자체도 그 전쟁의 최전선에 있다고 말할 수 있겠습니다._47~48쪽

 

그런 종합건설지성을 키우는 방법은, 현재로서는 앞선 종합건설지성들이 일하는 방식을 보고 흉내 내는 것 외에 달리 없는 것 같습니다. 다행히 자신이 복잡한 사고의 건축물을 만든 방식을 친절하게 책으로 풀어 쓴 저자들이 있습니다. 그런 책을 읽어야 합니다. 그런데 그런 책은 벽돌책일 가능성이 상당히 높습니다._57쪽

 

빅뱅에서 시작하는 이른바 ‘빅 히스토리’ 도서들이 우주에서 굽어보는 지구를 보여주려 한다면, 이 책이 그리는 풍경은 대략 성층권 정도에서 내려다본 인간 사회인 것 같습니다. 그리고 그 높이에서만 포착되는 진실도 있습니다. 같은 이스라엘의 전쟁사 전문가인 유발 하라리의 책들과 비교하면 약간 더 딱딱하고, 전쟁이라는 한 가지 주제를 좀더 깊이 파고드는 편입니다._88~89쪽

 

어쩌면 벽돌책 독서에서 얻을 수 있는 가장 큰 교훈은 이것인지도 모르겠습니다. 현실이 단순하고 명쾌하지 않다는 사실을 배우는 것. 인터넷에서 흔히 접할 수 있는 한 쪽짜리 지식은 대개 엉성하거나 의미가 훼손된 상태임을 아는 것. 지적으로 겸손해지고 신중해지는 것._100쪽

 

무엇보다 시선이 참으로 불경합니다. 인간이 왜 이 모양이냐고요? 그렇게 진화해서 그렇습니다. 이러저러한 폭력적, 성차별적, 기회주의적 본능이 그러저러한 경로로 수만 년에 걸쳐 우리 마음에 새겨졌습니다. 이 관점으로 주변을 둘러보면 세상이 달리 보입니다. ‘야, 말 된다, 그래서 이런 거였구나’ 하는 시원함도 맛보지만 ‘차별과 범죄행위에 과학의 이름으로 면죄부를 주는 것 같네’ 싶은 찜찜함도 따라옵니다._122쪽

 

그럼에도 이 책은 ‘암흑의 핵심’에 있는 것을 언어로 최대한 붙잡고자 할 때 가장 빛을 발하는 것 같습니다. 목적의식이 없는 상태, 관점 자체가 없어지는 기분, 부식되어가는 자신에 대한 증오와 환멸, 그 상황이 영원히 끝나지 않을 것 같다는 절망감.

그리고 놀랍게도 암흑을 파헤치는 작업을 따라가다보면 반대편에 무엇이 있는지를 점점 더 깨닫게 됩니다. 그것은 고통이 없는 상태가 아닙니다. 우리는 “서툴지만 열정적인 저글링 곡예사”가 되어 “스트레스가 많고 매혹적인 삶”을 쫓아야 합니다._127~128쪽

 

벽돌책을 읽는 독자는 저자가 논리를 전개하는 동안 꾹 참고 들어야 합니다. 지적 지구력을 훈련하는 일은 지적 예의를 배우는 일이기도 합니다. 독자는 저자가 왜 그런 전제를 세웠는지, 왜 이 증거를 선택했는지를 수백 페이지에 걸쳐 경청한 뒤에야 온전한 반론을 제기할 자격을 얻습니다. 얇은 책을 읽거나 발췌독을 할 때는 경험하지 못하는 일이지요._152~153쪽

 

심리학과 인지과학의 세계적 권위자가 매우 유려하게 펼치는 주장이기에, 어떤 의미에서는 곱절로 위험하다 하겠습니다. 일반 교양 독자들은 더 정신 바짝 차리고 읽어야 할 물건이 아닐까 싶습니다. 예를 들어 핑커의 비판 대상에는 엘리트 예술이나 포스트모더니즘도 있는데, 진화심리학의 관점에서 현대 예술을 살피는 대목이 무척 흥미롭고 때로는 통렬하기도 합니다. 그러나 ‘예술은 인간에게 즐거움을 주기 위한 것’이라는 등의 전제에 전적으로 동의하기는 어렵습니다._164~165쪽

 

책 속 인물들 중에는 제가 끝내 완전히 이해하지 못하거나 좋아하지 못한 사람도 있습니다. 하지만 그저 혐오스럽기만 한 사람은 없더라고요. 한 개인뿐 아니라 그런 개인들의 집단에 대해서도 마찬가지 감정을 품게 되었습니다. 다른 사람이나 단체에 대해 쉽게 말하지 못하게 되는 것도 벽돌책 독서로 얻는 교훈이라 생각합니다._206쪽

 

솔직히 말하자면 무척 괴로운 책입니다. 960쪽에 이르는 분량이 아니라 우상의 추락 때문에 그렇습니다. (…) 문학의 이름으로 그 범죄를 옹호할 생각은 눈곱 부스러기만큼도 없습니다. 카버가 단 한 줄도 못 쓰는 대신 그의 아내가 얻어맞지 않는 것이 그 두 사람에게도, 인류 전체에게도 더 나은 일입니다. 그럼에도 불구하고 카버가 엉망진창인 정신 상태로 쓴 작품들에 많은 사람이 사로잡히고, 저도 종종 그렇습니다._215~216쪽

 

모듈형 벽돌책 독서를 선승으로부터 화두를 받고, 그 화두에 관한 가르침을 수십 일에 걸쳐 조금씩 듣는 일에 빗댈 수도 있을 것 같습니다. 그 기간에 독자는 자신이 받은 화두를 다양한 각도에서 검토하게 되지요.

같은 질문을 다른 방향으로 여러 차례 마주하면서, 생각이 흩어지는 게 아니라 천천히 넓어집니다. 야생동물조차 인간에게 복잡한 영향을 준다는 사실을 깨치고, 이른 은퇴의 장단점을 고찰해보고, 세상에 과연 잔혹한 이야기가 필요한지도 고민하게 됩니다._282쪽