환경 변화는 재앙이기만 한가
도시는 절벽이 되고, 건물은 서식지가 된다
자연은 이미 미래를 만들고 있다

★★★ 2025 웨인라이트상 최종 후보작
★★★ 마거릿 애트우드가 극찬한 작가의 최신작
★★★ 이야기로 기억되고 문장으로 남는 과학책

영국의 문학 교수이자 환경 사상가 데이비드 패리어의 신작 《자연의 상상력》이 국내에 출간되었다. 기후 위기와 기술 전환, 대량 멸종이 일상이 된 시대에 우리는 대개 더 날 선 경고와 더 급박한 목소리에 익숙해져 있다. 그러나 저자는 다른 길을 택한다. 그는 자연을 위기의 배경이 아니라, 오랜 시간 축적된 적응과 창조의 기록으로 바라본다. 이 책은 동물의 도시 적응, 미생물의 진화 전략, 인간과 비인간 존재의 공진화 사례를 따라가며 자연이 축적해온 상상력의 방식 속에서 미래의 가능성을 모색하는 사유의 여정이다.
저자는 이미 전작 《풋프린츠Footprints》에서 우리가 세운 구조물과 도로, 바다를 떠도는 플라스틱, 수만 년 뒤까지 남을 방사성 폐기물 등이 언젠가 지층 속 ‘미래의 화석’으로 남을 수 있다는 도발적인 통찰을 제시한 바 있다. 인간의 활동을 수백만 년의 지질학적 시간 속에 놓고 바라보게 한 이 문제 제기는 국제적 호평을 받았고, 그는 과학적 사실과 문학적 사유를 결합해 시간과 문명을 다루는 작가로 자리매김했다.
그리고 이 책은 그 이후의 작업이다. 인류가 남길 흔적을 묻는 데서 멈추지 않고, 이제는 자연이 여실히 보여주고 있는 회복력과 협력, 변형과 공존의 방식을 탐구한다. 저자가 정의한 ‘상상력’은 공상이 아닌, 서로 다른 존재들이 생존을 위해 축적해온 전략을 읽어내는 능력이다. 인간이 변형시킨 환경 속에서 생명체들은 혹독한 적응을 요구받고 있지만 저자는 위협만을 말하지 않는다. 도시는 새로운 서식지가 되고, 고층 건물은 절벽이 되며, 지하 공간은 또 다른 생명의 통로가 된다. 인간과 자연이 만든 진화는 멈추지 않기 때문이다.
그렇다면 질문은 다시 인간에게 향한다. 우리는 어떻게 변할 것인가. 스스로 분해되는 바이오 소재와 폐기물을 재구성한 건축 실험은 하나의 가능성을 보여준다. 인간 역시 자연의 논리를 배우며 다시 설계될 수 있다는 것. 미래는 통제의 기술이 아니라, 자연으로부터 배우는 능력에 달려 있다. 불안의 시대에 희망을 말하는 가장 지적인 방식을 제안한다.

프롤로그

1 최적의 개, 적응의 힘
인류가 가장 처음 다른 생명체를 변화시킨 방식 | 길들임과 자유, 그 사이에서
| 인간도 끊임없이 적응한다

2 살아 있는 도시
도시가 설계하는 지속가능한 삶 | 살아 있는 집 | 우리가 가야 할 길을 찾다

3 하나의 손길, 하나의 세계
화학물질에서 읽을 수 있는 것 | 폐기물 문제에 대하여 | 화학 세계를 견뎌낼 이유는 없다

4 자연의 노래
음악인가, 언어인가 | 언어를 배우려는 욕구 | 소리로 다시 수놓아지는 동물 세계
| 공존을 이루기 위하여

5 기묘한 지성들
뇌가 없어도 자연은 생각한다 | 외울 것인가, 이해할 것인가 | 악몽에서 깨어나야 할 때
| 풍요를 되찾을 것

6 야생의 시계들
시곗바늘을 자연에 맞춘다면 | 의구심이 드는 지금 이 순간 | 마땅히 조율해야 할 것
| 시간의 고요를 다시 배우는 일

7 사자 인간, 상상의 시작
공생의 세계를 건너는 법 | 진화를 돕거나, 혹은 흔들거나 | 생명을 닮은 기술이 기회를 만든다
| 다시, 생태 감수성으로

카프카의 표범들
참고문헌
감사의 말
사진 출처