오늘의 초점을 ‘지금 이 순간’에 맞출 것

조용히 쌓인 하루가 모여, 빛나는 시절을 만들어 간다

이십대를 지나 서른이 되면 모든 것이 달라질 것 같지만, 현실의 내일은 생각보다 극적이지만은 않다. 서른이 넘어도 삶은 여전히 아팠다가도 행복해지고, 휘청이다가도 다시 일어서며, 문득 예상치 못하게 더없이 찬란한 순간이 찾아오기도 한다. 이렇듯 그때는 괜찮지 않았던 것이 지금은 괜찮아지는 순간을 경험하면서 우리는 예전보다 조금 더 단단해진 자신을 발견한다.

에세이 《그냥 눈물이 나》 《보통의 속도로 걸어가는 법》 등으로 수많은 독자의 공감과 사랑을 받아 온 이애경 작가 또한 서른을 맞이하고 삼십대의 시간을 통과하는 동안 사랑과 이별, 일과 관계, 나이 듦과 내면의 성장에 대한 크고 작은 변화를 겪었다.

이 책 《빛나는 시절을 지나는 중입니다》는 서른 이후, 작가가 몸으로 겪고 마음으로 통과한 감정의 결을 섬세한 필치로 담아낸 에세이다. 2013년 출간되어 오랜 시간 독자의 사랑을 받아 온 스테디셀러 《눈물을 그치는 타이밍》의 개정판으로, 십여 년 전 삶의 분기점에서 써 내려간 글의 온도는 그대로 지켜 내면서 현재의 시선으로 돌아보며 다듬고 새로운 글을 보태 완성했다. 마음에 남는 문장을 캘리그래피로 필사해 SNS와 블로그 등에 다양한 형태로 공유해 온 글이, 새 옷을 갈아입고 다시 독자들과 만난다. 그 시절 흘렸던 눈물 자국은 이제 단련된 마음이 걸어온 궤적이자, 앞으로 나아갈 ‘빛나는 시절’의 발걸음으로 다시 읽힐 것이다.

[목 차]
  

책을 펴내며 깨지고 이어 붙인 삶의 조각을 마주하고서

 

 

PART 1. 사랑의 완성은

짝사랑 1 | 너만 비추는 빛 | 바래다주지 말지 그랬어 | 짝사랑 2 | 고백 | 어디서부터 사랑일까 | 치열하게 사랑하라 | 사랑은 시간이 걸리더라도 | 마음을 재우다 | 사랑은 변종 독감처럼 | 사랑의 습관 | 너에게로 가는 길

 

PART 2. 남겨진 마음들

사랑, 그 어려운 걸 왜 하려고 하는지 | 기억 속의 이별에 대해 묻다 | 사랑은 미친 짓이다 | 미안해, 널 미워해 | 이별 | 이별이 끝난 뒤 | 기억의 속도 | Delete | 인생의 겨울에 서 있다면 | 슬픔이 오는 길 | 이젠 나, 많이 사랑해 줄게 | 연애는 외로움을 잠깐 마취시킬 뿐이다 | 당신은 빛나고 있는가 | 낙엽 | 어떤 그리움

 

PART 3. 눈물을 그치는 타이밍

결혼이라는 시소 게임 | 질투와 부러움 사이 | 눈물을 그치는 타이밍 | 전화번호 미스터리 | 다시, 사랑할 수 있을까 | 골드 미스 다이어리 | ‘찌질하게’ 살지 말기로 해요 | 서른 썸싱 | 감정에 솔직하게, 외로움은 치열하게 | 혼자라서 좋은 것 | 그녀들의 속마음 | ‘밀당’은 이제 그만

 

PART 4. 혼자만의 소요

드러내지 않게 되는 것들 | 어른들은 왜 자기 생각에 갇혀 버리는 걸까 | 클래식에 눈물 흘리다 | 모르는 것은 10년 후에 묻기로 | 외로움이란 | 그냥 옆에 있어 준다는 것만으로도 | 외로움에 바짝 다가서라 | 사실은, 모두 다 힘이 드니까 | 오늘은 오늘을 살아갈 힘만 | 어른이 될수록 좋은 것 | 나도 내 인생이 처음이라서 | 어제의 나를 지나 내일로 걸어간다

 

PART 5. 나머지 삶의 시작점

나만의 위로 레시피 | 지금, 잘 살고 있는 거야 | 반짝반짝 빛나는 | 걷다 보면 날은 밝는다 | 기다림 | ‘쓰담쓰담’ | 인생은 언제나 반전 | 괜찮아 | 참 좋은 나이 | 용기에 관하여 | 외로움도 변한다 | 으라차차

 

PART 6. 인생은 아포가토

두 개의 상자 | 여행을 떠나는 이유 | 산책 | 두근거림을 찾아서 | 내겐 너무 특별한 무엇 | 인생을 사는 네 가지 방법 | 인생은 아포가토

 

 

에필로그 눈물이 지나간 자리마다 우리가 견딘 시간은 빛나고

[본 문]
  

우리는 흔히 빛나는 인생을 과거에 두곤 한다. 모든 것이 처음이어서 흠 없이 반짝이던 시간들. 그때가 좋았지, 라는 말로 그 시절을 그리워한다. 하지만 살다 보면 알게 된다. 빛난다는 건 티 없이 웃던 밝은 순간만을 의미하지 않는다는 것을. 상처와 절망, 흔들림과 눈물 속에서도 꿋꿋이 버텨낸 흔적이야말로 내면에서 배어 나오는 깊고 단단한 빛이라는 것을. (7쪽)

 

마주하기 겁내던 두려움에 조금씩 다가가 맞서 보니, 두려움이 생각만큼 커다랗거나 무겁지 않고, 고집스럽게 버티며 으르렁대지도 않는다는 것을 알았다. 나는 그와 함께였던 지난날의 나와 그곳에 뿌려진 우리의 이야기를 예의를 갖춰 떠나보내야겠다고 생각했다. 그때의 우리는 거짓이 아니었으니까. 설령 지금은 어긋났다 하더라도 그 순간만큼은 솔직했으니까. (58쪽)

 

외로움이 모든 사람이 언젠가 반드시 앓고 지나가야 할 홍역 같은 것이라면, 어렸을 때 겪어 내는 게 어쩌면 더 현명할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 가장 젊고 단단할 때 치열하게 앓고 지나가면 강한 면역력이 생길 테니까. (105쪽)

 

‘든다’는 건,

사람이 들고 나듯이

무언가가 채워진다는 것.

 

단풍에 물이 들고 빠지듯

다른 색깔이 입혀진다는 것.

햇볕이 잘 들듯

많은 것을 수용할 준비가 되었고,

밖으로 드러내도 부끄럽지 않은 나이가 되었다는 것. (120쪽)

 

삶은 어쩌면 또렷한 답을 찾는 일이 아니라

나에게 어울리는 답을 조각해가는 여정인지도 모른다.

 

내가 서 있는 현실과 불완전한 기대의 틈 사이에서

때로는 기대를 깎아내고

때로는 꿈을 덧붙이는 도전을 하는 것. (138-139쪽)

 

달기만 한 인생은 없다.

쓰기만 한 인생도 없다.

 

인생은 아포가토.

온기와 냉기가 공존하는

달콤 쌉쌀한 디저트 같은 것. (181쪽)