“우리의 탐욕은 안이 아닌 밖을 향해야 한다.

나만의 예술이자 모두의 책임인 양육을 위해”

내 아이라는 영토를 넘기 위한 사회적 사유

아픈 딸아이를 간병하며 질병과 돌봄을 둘러싼 사회구조에 간절하고 정확한 의문을 제기한 첫 책 《사랑에 따라온 의혹들》로 호평받은 신성아 작가가 3년 만에 《탐욕스러운 돌봄》으로 돌아왔다. 전작으로부터 더 확장된 돌봄, 육아와 교육을 아우르는 미성년 양육에 관한 경험과 사유를 풀어낸 에세이다.

‘탐욕스러운 돌봄’이란 자신이 가진 모든 자원을 오로지 가족 안으로만 쏟고 공동체를 도외시할 때 돌봄과 사회가 서로 충돌한다는 개념이다. 결혼 제도가 부부 외의 친구, 이웃을 비롯한 외부 공동체에 에너지를 덜 쓰게 하여 전체 구성원 간의 유대를 약화한다는 뜻의 사회학 용어인 ‘탐욕스러운 결혼(greedy marriage)’에서 따왔다.

저자는 내 아이를 ‘잘 키우겠다’는 마음이 사회적 불안과 공포를 동력으로 삼기에 아무리 성실하게 내달려도 채워지지 않는 갈증임을 인식한다. 돌봄이 가족이라는 진공의 영역 내에서만 이루어지는 것이 아님을, “나 혼자 다 하는 것 같지만 이 사회의 구조로부터 결코 자유로울 수 없”음을 직시한다.

그가 초등학생 아이를 키우며 부딪히는 모든 문제는 곧 한국 사회 전반의 문제다. 선행학습과 체험활동에 대한 강박부터 계급에 따른 교육격차, 의대 선호 현상, 다문화가정 아이들에 대한 편견, 서울/수도권 중심 교육의 폐해, 민주주의와 젠더 교육 부재까지 저자와 그의 아이가 겪는 개인적 경험들은 결국 ‘공동체의 결함’을 조각조각 비추고 있다.

즉 《탐욕스러운 돌봄》은 내 아이만 잘 키우면 된다는 개별 가정의 탐욕도 비판하지만 궁극적으로는 이런 불안과 욕망을 부추겨 공동체를 훼손하는 사회 전체의 탐욕을 지적한다.

사랑과 탐욕의 경계를 고민하고 양육의 방향을 성찰하려는 부모와 보호자들, 나아가 사회 구성원을 건강하게 길러내는 일에 관심 있는 독자들 사이에 다양한 논의를 일으켜 기존의 획일적인 돌봄 양상에 균열을 내고자 하는 책이다.

 

“부모이기 전에 각자의 ‘나’들이 먼저 자신을 들여다보고, 타인을 돌보는 그 마음을 돌이키기를 제안하고 싶었다. 그렇게 자신뿐 아니라 우리를, 이 사회를 함께 돌아보면 돌봄이 조금은 덜 힘들 수 있을 것이라 기대하기 때문이다. 돌봄의 어려움은 나 혼자 애쓴다고 덜어지지 않는다.” _서문 중에서

[목 차]

서문 혼자 애쓴다고 쉬워지지 않는다

 

1부. 남들 다 하는 것에 던지는 의문

자기만의 함(函)

자존감이라는 무기

탐욕스러운 돌봄

말로 배우는 말

엄마, 왜 나를 안 봐

 

2부. 아이 방 밖의 세계

의대라는 성역

안녕, 샤오메이

감각하는 민주주의

하이마트로 가요

세월이 가면

 

3부. 성장은 개인적일 수 없는 것

체험 집착

누가 금쪽이를 만드는가

가장 최신의 유사인간

시간 불평등

너라는 계단

 

4부. 지성보다 용기

활 끝이 향할 곳

소년의 시간과 공간

가해자도 피해자도 아닌

단 한 명의 어른

인간이 된다는 것

 

미주 

[본 문]

표준은 편안하다. 현재를 통제할 수 있으며 미래는 예측 가능하다. 마트 문화센터의 트니트니 체조부터 시작해 발레, 미술, 줄넘기, 피아노, 태권도, 수영, 영어, 수학, 중국어 학원으로 이어지는 일련의 패턴은 익숙하고 안정적이다. _18~19쪽

 

다른 아이들이라고 실력이 모자라서 들러리를 선 게 아니다. ‘부모 찬스’를 쓸 운이 없었던 것뿐이다. (…) 아빠가 법무부 장관이 아니어도, 부잣집에서 태어나지 않았어도, 장애나 질병이 있어도, 갑작스러운 사고나 재난을 겪었더라도 충분한 기회를 얻고 제 능력을 발휘할 수 있는 사회, 그래서 더 다양하고 풍요로운 사회를 만드는 것이 정치의 역할이다. _33쪽

 

스웨덴에는 플뤼그스캄(flygskam)이라는 말이 있다. 비행기(flyg)와 수치심(skam)이 결합되어 만들어진 신조어인데 막대한 양의 탄소를 배출하는 비행기 여행의 부끄러움을 뜻한다. (…) 이런 단어들이 새롭게 만들어져 널리 쓰이는 사회와 그렇지 않은 사회가 기후 위기를 대하는 자세는 필연적으로 다를 수밖에 없다. _48쪽

 

사람들이 가끔 아이에게 병원에서의 시간이 어땠냐고 묻는다. 혹여 상처를 건드릴까 싶어 묻는 어른은 한껏 조심스운데 아이는 초등학생답게 “꽤괜!” 하고 만다. 병원에서 보낸 아이의 시간이 꽤 괜찮았던 데에는 현실판 ‘슬기로운 의사’들의 공이 컸다. 그래서 나는 뉴스 속의 의사 집단과 내가 아는 한 명 한 명의 의사 얼굴을 도무지 일치시킬 수가 없다. _64쪽

 

아이에게 샤오메이가 자주 나오냐고 묻자 당연한 걸 왜 묻냐는 반응이다. 휠체어를 탄 아이와 다문화가정의 아이는 늘 그림에 있다는 것이다. 검정교과서에 일어난 반가운 변화로 내 얼굴에 화색이 돌자 아이가 한마디 덧붙였다. “그런데 걔네는…… 음, 뭐랄까, NPC 같은 거야.” _72쪽

 

어렵사리 내가 아이의 꿈 운운하자 컨설턴트는 단호하게 답했다. 장래희망, 즉 갖고 싶은 직업은 초등학교 때 명확히 결정해야 하는 것이지 적성이니 진로니 하며 천천히 찾아가는 것이 아니라고. _88쪽

 

어릴 때는 사진과 경험만 남기면 그만이지만 커갈수록 학교생활기록부에 기록할 만한 콘텐츠도 챙겨야 한다. 그 정점이 ‘○○○에서 한 달 살기’다. 관광에서 체험으로, 체험에서 생활로 부모의 과제는 수시로 갱신된다. _125쪽

 

다른 관객과 부딪치지 않도록 주의해달라며 다소 고압적인 태도로 경고했다. 듣자마자 기분이 상했다. 연령 제한이 있는 전시도 아니었고 일단 아이는 아무 잘못도 하지 않았다. 두 사람이 부딪치면 무조건 아이 탓이라는 편견도 못마땅했지만 직원의 말투와 표정에서 느껴지는 약간의 경멸에 화가 났다. _133쪽

 

그래서 ‘아들맘’과 ‘딸맘’은 자식을 위해 다시 싸운다. (…) 여학생들이 생리결석을 하고 집에서 시험공부를 한다며 생리공결제가 역차별이라는 엄마들이 있다. 딸맘들은 딸의 독박 육아를 한탄하고, 아들맘들은 아들이 결혼할 때 집 한 채 해주지 못하는 상황을 비관한다. _176쪽

 

기사 속 소년범과 자신의 자녀가 이름이 같아 기분이 나쁘니 김 아무개나 A군 등으로 표기하라는 것이다. 이름이 같은 것만으로도 불쾌한 존재, 절대 곁에 둘 수 없는 악의 기원, 내 아이는 절대 속할 리 없는 저 세계의 이방인이 바로 소년범이다. _202~203쪽

 

우리는 이미 모든 정치적 의사 결정을 법원에 맡기는 정치의 사법화 현상을, 민주주의와 법치주의를 동의어로 여기며 점점 협소화되는 공론장을 오래전부터 우려해오지 않았던가. 물론 학교폭력은 가해자와 피해자가 분명히 존재한다는 점에서 명확히 시시비비를 가려야 할 사인 간의 갈등이지만, 저도 모르는 새 승자독식 사회의 경쟁 논리를 체화한 요즘 아이들의 구조적 병리 현상이기도 하다. _218쪽