극심한 가난 속에서 다섯 자녀 중 셋째로 자란 캐트리나 오설리번이 인생을 제대로 살 가능성은 희박했다. 16세에 미혼모가 된 그녀는 결국 노숙자가 되었다. 그 후 5년간은 간신히 버티며 도피하듯 술에 의지하는 난장판 같은 나날이 이어졌다. 그러다 아버지의 고향인 더블린에서 살던 캐트리나는 인생의 바닥을 쳤다. 『푸어』는 캐트리나가 어떻게 인생을 반전시켰는지에 대한 놀라운 이야기다. 감동적이고, 유쾌하며, 용감하고, 때로는 놀라울 정도로 생생하다. 학창 시절 그녀를 지켜봐 준 교사들이 있었다. 혼란스러운 어린 시절 속 안정의 등대 같은 존재들이었다. 그들은 그녀 안에 자기 믿음의 씨앗을 심어주었다. 더블린에서 도움을 구했을 때, 그녀는 그 자신감을 되살려준 멘토들을 만났다. 그녀는 정신을 차리고, 아파트를 구하고 청소부로 일하며 트리니티 칼리지에 입학했다. 현재 캐트리나 오설리번 박사는 저소득 취약계층의 교육 장벽을 연구하는 명망 있는 교수가 되었다. 직업적 성공과 행복한 결혼 생활, 사랑하는 어머니로서의 삶에도 불구하고, 그녀는 어린 시절의 지울 수 없는 상처를 안고 살아간다. 그녀의 책『푸어』는 우리 아이들을 돌보고, 그들에게 희망과 실질적 지원, 의미 있는 기회를 주는 것이 얼마나 중요한지를 알려 주는 강력한 논증이자 감동적인 증언이다.

[목 차]
  

저자의 말 021

프롤로그 022

1장 027

2장 038

3장 049

4장 065

5장 080

6장 090

7장 116

8장 140

9장 158

10장 177

11장 193

12장 207

13장 221

14장 238

15장 252

16장 271

17장 291

18장 302

19장 318

20장 342

21장 352

22장 361

에필로그 369

가명 목록 392

[본 문]
  

P. 28

아빠가 침대에 비스듬히 누워 있었다. 청바지가 반쯤 벗겨져 있어서 허연 배와 속옷이 보였다. 온몸에 검은 반점이 가득했고 허벅지에는 푸르스름한 멍이 번져 있었다. 아빠가 팔에 찌르곤 했던 플라스틱 주사기가 허벅지 한가운데 꽂혀 있었다. 주사기의 관 부분은 아래로 축 늘어진 채 바늘로 힘겹게 이어져 있었다.

나는 그저 바라보기만 했다. 아빠가 누워 있던 침대는 소변 자국으로 노랗게 물들어 있었고 낡은 커튼 틈새로 들어온 한 줄기 햇빛이 바닥을 가로질러 아빠 위로 드리우며 아빠를 환하게 비추고 있었다. 공기 중에는 먼지가 둥둥 떠다녔다.

아빠의 얼굴이 나를 향해 있었다.

‘죽었나?’

내가 소리 내어 말했던가? 죽었다고? 그런 것 같았지만 확실하지 않았다. 그 소리가 계속 맴돌았다. 심장 뛰는 소리가 너무 커서 내 목소리를 분간할 수 없었다.

P. 40

힐필즈에서는 대마초를 피우는(우리는 그걸 ‘빤다’라고 했다) 일이 차를 마시는 일만큼이나 흔했다. 하지만 마약 도구와 관련된 일은 전부 쉬쉬했다. 나는 부모님이 둘 다 부엌문을 닫고 있을 때는 근처에 가지 말아야 한다는 걸 일찌감치 깨달았다. 먼저 부모님은 대마초를 피웠다. 그럴 때면 나더러 밀키바, 그러니까 은박지와 종이에 싸인 작고 하얀 초콜릿 바를 사 오라고 했다. 나는 두 분이 그저 초콜릿을 좋아한다고만 생각했다. 하지만 사실 그들에게 필요한 건 은박지였다. 그런 다음 그들은 주사기를 몸에 찔렀다. 이따금 부모님이 너무 취해 의식을 잃은 상태로 팔이나 다리에 주삿바늘을 꽂은 채 쓰러져 있는 걸 발견하곤 했다. 내가 아주 어릴 때부터 그런 식이었다.

P. 50-51

입학 첫날, 매튜는 학교 건물에 들어서자마자 소리를 지르기 시작했다. 엄마가 원형 책상 앞에 놓인 작은 의자에 매튜를 앉히는 순간 매튜는 저항하며 엄마의 팔에 매달렸다.

“그만해, 매튜.”

엄마는 나를 건너보며 말했다. 나더러 어쩌란 말인가? 나는 왜 늘 이런 상황에 처하는 걸까? 나는 우리 선생님이랑 내 교실에서 수업을 받고 싶을 뿐이었다. 엄마가 매튜를 그냥 데리고 돌아갔으면 싶었다. 학교는 나의 공간이니까.

보조교사인 홀 선생님이 다가오더니 매튜의 양팔을 잡았다. 엄마에게서 매튜의 팔을 떼어 낸 뒤 엄마더러 그만 가 보시라는 신호를 보냈다. 엄마는 황급히 그곳을 떠났다.

매튜는 몸부림을 치며 책걸상을 발로 찼다. 매튜가 어떻게든 도망쳐 보려고 다른 아이들 틈으로 파고들자 보조교사들이 매튜를 쫓아 이리저리 뛰어다녔다. 다른 아이들도 울기 시작했다.

P. 58

“밤에 오줌 싸니?”

선생님이 몸을 숙여 내 얼굴을 바라봤다. 나는 움찔했지만 대답하지 않았다. 선생님은 내 머리카락을 뒤로 넘겨주며 말했다.

“이제 고개 들고. 부끄러워할 거 없어. 하지만 몸을 깨끗하고 청결하게 유지하는 법을 배우면 좋을 거 같아.”

선생님은 작은 세면대 3개 중 마지막 세면대로 가더니 따뜻한 물을 틀어서 몸을 씻는 법을 설명해 주었다.

P. 63-64

아킨슨 선생님의 교실에서 나는 비로소 두 발로 단단히 딛고 선 느낌이었다. 나에게는 목소리와 선택권이 있었다. 나에게는 생각할 수 있는 머리가 있었다. 학교에는 책이 있었고 나는 책을 정말 좋아했다. 두 마약쟁이의 딸, 영양실조에 걸린 작은 아이였던 당시의 나를 생각하면 첫 몇 해에 그처럼 특별한 선생님을 만난 게 큰 행운이었다고 생각한다. 나는 내가 가진 것보다 더 나은 대우를 받을 자격이 있었다. 난 그것보다 더 나은 사람이기 때문이다. 아킨슨 선생님이나 홀 선생님도 그 점을 알아봐 주셨다. 그리고 결국에는 나 스스로도 그걸 깨달았다.

P. 77

그가 무슨 짓을 하는지 이해할 수 없었다.

그가 무얼 하는지 알지 못했다.

밥 삼촌이 왜 내 위에 누워 있지? 도대체 뭘 하고 있는 거지?

얼굴이 그의 가슴에 눌렸다. 나는 꼼짝할 수 없었다.

마치 핀으로 고정된 나비처럼.

나는 그 상황을 이해할 수 없었다. 그러다 이해하게 되었다.

그래서 나는 그게 끝나기를 기다렸다.

P. 80

사실 나는 엄마를 사랑한다. 먼저 그 사실을 확실히 짚고 넘어가고 싶다.

나는 엄마를 사랑한다.

나는 언제나 엄마를 사랑했다. 엄마가 나를 사랑하는 법을 몰랐을 뿐이다.

P. 97

나는 그 모든 게 미안했다. 우리가 겪은 것, 우리가 본 것, 우리가 알게 된 것들이. 그래서는 안 되었다. 보다 성숙한 지금 나는 동생에게 더 나은 언니가 되지 못한 게 미안했다. 하지만 그때는 살아남기 급급했다. 저마다 살아 내느라. 과거를 되돌릴 수는 없다.

P. 115

물론 일차적인 책임은 부모님에게 있다. 당연히 그렇다. 하지만 우리를 둘러싼 세상도 우리를 저버렸다. 더 나쁜 방식으로. 부모님은 마약 중독자였고 그로 인해 모든 것이 엉망이 되었다. 하지만 우리 주위의 세상 - 경찰, 교사, 사회복지사들 - 역시 믿을 수 없었다. 그들은 우리를 구석으로 몰아넣고 겁에 질리게 했다. 이런데 어떻게 되갚아 줄 마음을 품지 않을 수 있을까?

부모님은 나를 실망시켰지만 세상도 마찬가지였다. 그리고 나는 그 세상 속에서 살아가야만 했다.

P. 119-120

‘나에게는 펜이 없어요, 이 심술궂은 스미스 선생님아. 부모님은 마약 중독자이고 가족은 엉망이거든요. 우리 집에는 펜이 없고 나에게는 펜을 살 돈도 없어요. 이 지겨운 대화를 피하려고 선생님 책상에서 훔친 펜들은 내가 가방에서 꺼내자마자 부모님이 파이프로 사용했다고요.’

선생님은 같은 질문을 계속해서 던지며 나를 괴롭혔다. 선생님의 태도는 주변으로 번져 나가 반 친구들도 나를 똑같이 대했다.

“아, 캐트리나는 또 펜이 없대요, 선생님.”

『태틀러 Tatler』 선정, 2023년 올해의 여성 특별상

자신의 순수한 의지와 결단력으로 더 나은 인생을 개척했고, 나아가 다른 이들도 같은 길을 걸을 수 있도록 길을 열어주었다.

『가디언 Guardian』

내가 읽은 책 가운데 가난의 복잡한 상황을 가장 잘 다룬 책

『아이리시 타임스 Irish Times』

역경에 굴하지 않는 굳센 의지를 아름답게 담아냈다

『비즈니스 포스트 Business Post』

빈곤과 그 영향에 관한 인식의 중요성을 알린 탁월한 이야기

애니 맥 (BBC 라디오 1 진행자)

생생하고 열정적이고 정말로 솔직한, 결코 잊지 못할 이야기

누얼라 맥거번 (BBC 라디오 4 『우먼스 아워』진행자)

단숨에 읽어내려갔다. 너무나도 강렬해서 ... 감동과 희망을 주는 용감하고 영웅적인 이야기

로이신 잉글 (아이리스 타임스 『위민스 팟캐스트』 진행자)

감동적이고, 유쾌하며, 용감하고 진실한 이야기 ... 정말 놀라울 따름이다