원가족은 내가 선택하지 않은 사람들이다. 그들과 잘 맞아서 화목하게 지낼 수 있다면 가장 좋겠지만, 어떤 가족은 서로에게 상처를 주고 해가 되기도 한다. 그것이 나의 자아에 지속적으로 부정적인 영향을 주면 어떨까? 삶을 대하는 태도와 자신을 보는 시각에까지 영향을 줄 것이다.

 

여기에 그 지독한 연결을 끊어내고 자아를 찾아가는 사람의 이야기가 있다. 시월 작가는 어린 시절부터 이어진 폭력의 영향이 성인이 된 이후에도 잔재로 남아 이어진다는 것을 알아차리고 상담실을 찾았다. 보호자에게서 얻어야 했던 경험이 부재하자 세상을 대하는 데에도 어려움이 있었다. 상담실을 운영하는 임려원 작가는 마음 건강에 대한 애정을 가진 상담자이다. 내담자가 진솔하게 자기 이야기를 꺼낼 수 있도록 하는 깊은 공감의 언어를 가졌다.

 

이 책은 내담자의 자기 고백과 상담자의 전문적인 심리 해석을 주고받은 에세이로써, 두 작가가 상담자와 내담자로 함께하며 변화해 온 내용을 글로 담았다. 내담자의 경험에 몰입해서 진지하게 이야기를 따라가다가도, 자기를 이해하고 성숙해지는 과정에 흐뭇한 미소를 짓게 될 것이다. 새로운 삶에 대한 벅찬 기대와 그것을 지켜보는 단단한 지지 속에서 독자들의 마음도 한층 성장할지 모른다.

[목 차]

프롤로그

 

1장 그늘 속에서 자란 아이

혼날 이유가 없던 날들 ｜ 가정폭력의 그늘

- 사랑을 기다리다 벌을 받았다

- 그늘 속에 갇힌 아이에게

‘왜’ 그러냐는 질문 ｜ 그들이 듣고 싶은 말

- 내 감정에는 이유가 있어야만 했다

- 감정의 언어를 잃어버렸을 때

미움받는 존재 ｜ 착한 아이가 되기 위한 노력

- 물이 닿지 않는 마른 뿌리

- 사랑받기 위해 자기를 지우는 일

 

2장 감정을 잃어버린 사람처럼

나는 왜 이렇게 자주 무기력할까 ｜ 하고 싶은 게 없는 일상

- 기대하지 않으니 실망도 없다

- 무기력 속에 잠들어 있는 감정

얼어붙은 마음을 만나다 ｜ 관계의 단절과 무감각한 대화

- 감정이 없는 게 아니었다

- 마음의 언어를 배우는 여정

사람들 앞에서 작아지는 기분 ｜ 공감하는 역할을 자처하는 사람

- 불편하게 하고 싶지 않았을 뿐인데

- 눈치라는 갑옷을 입고 살아온 시간

존재를 지우다 ｜ 더 익숙했던 관계들

- 나를 잃어버렸다는 것을 알았을 때

- ‘좋은 사람’ 역할에 갇히는 순간

 

3장 퍼즐을 다시 맞추다

그 사람들은 왜 그랬을까 ｜ 부모를 향한 원망과 이해

- 사랑받을수록 더 불안해

- 그들의 몫을 대신 짊어지지 않는다

어쩌면 상처받은 사람들 ｜ 부모를 타인으로 바라보기

- 가족이니까 더 조심스럽게, 더 분명하게

- 이해와 거리두기 사이에서 균형을 찾는다

분리와 이해 사이 ｜ 나쁜 사람은 아니지만 해를 끼치는 부모

- 내가 피해자인 건 내 탓이 아니니까

- 그들은 여전히 삶의 일부이지만, 전부는 아니다

나를 비난하던 그 목소리는 누구의 것이었을까 ｜ 내면화된 부모의 말

- 내 안에 있는 낡은 목소리

- 실체 없는 말에서 나를 건지다

 

4장 나를 바라보는 시간

처음으로 말하는 나 ｜ 말하지 않으면 알 수 없는 것들

- 두려워도 꺼내야 하는 말

- “괜찮다” 말고 다른 말

괜찮지 않은 나 ｜ 자신을 지키며 말하는 방법

- 마음을 억눌러서 지켜낸 평화

- 감정의 안전지대

깊은 곳에 있는 나 ｜ 우울과 함께 사는 법을 배우다

- 우울로 나를 모두 설명할 수는 없다

- 사소한 것들을 반복하며 얻는 변화

내가 나를 지킨다 ｜ 자기 돌봄의 시작

- “싫어! 안 해”라는 말

- 물살이 거센 강을 건너는 사람

 

5장 선택의 시간

한 발짝 멀어진 부모의 그림자 ｜ 현재에 집중하기

- 그때의 나와 지금의 나는 다르다

- 지나간 상처 위에 오늘을 새기다

나를 위한 말, 나를 위한 선택 ｜ 억눌린 것들의 폭발

- 타인의 마음보다 더 먼저 봐야 하는 것

- 조용한 사람의 마음에 부는 바람

과거를 품는 것, 나를 견디는 것 ｜ 내가 외면한 것의 실체

- 내가 기억을 바라보는 방식

- 침묵 속에 묻혀 있던 이름

지금 여기, 있는 그대로 ｜ 불안을 대하는 방법

- ‘왜 이러지?’ 대신 ‘그럴 수도 있지’

- ‘좋은 사람’이 아니라 그냥 ‘나’

 

에필로그