[목 차]

I. 모태신앙 _11

II. 거짓된 믿음 _19

III. 진보로 향한다고 믿었던 삶 _28

IV. 자살이라는 유혹 _37

V. 삶의 질문 “나는 왜 살아야 하는가” _48

VI. 삶을 이해하기 위한 세상의 모든 지식 _60

VII. 네 개의 탈출구 _75

VIII. 삶의 자각 _85

IX. 신앙만이 삶의 질문에 답을 한다 _91

X. 대전환 _102

XI. 깨달음 - 선한 삶의 선행 _110

XII. 하나님을 찾으려는 갈망 _116

XIII. 신앙에 대한 달라진 태도 _127

XIV. 내 안에 이상한 일들 _135

XV. 미혹 - 서로 배척하는 기독교 교리들 _141

XVI. 구원의 단 하나의 희망 _150

 

레프 니콜라예비치 톨스토이 연보 _161

옮긴이의 말 _163

[본 문]

나는 정교회의 기독교 신앙 안에서 세례를 받았고 양육되었다. 나는 유년기부터 청소년기와 청년기 내내 정교회 신앙을 배웠다. 하지만 18살이 되어 대학교 2학년때 중퇴했을 때 나는 내가 배웠던 그 어떤 것도 더 이상 믿지 않게 되었다.

(p.11)

 

 

당시에는 말도 안 되게 이상했지만 이제 보니 이해가 된다. 우리가 진정 마음 속에서 추구하는 것은 될 수 있는 한 많은 돈을 벌고 칭송을 받는 것이었다. 이 목표에 도달하기 위해 우리는 책과 신문을 쓰는 일 이외에 다른 일들은 할 줄 몰랐다. 우리는 이것을 해왔다. 하지만 우리가 그렇게 무의미한 일을 하면서도 우리가 매우 중요한 사람들이라는 확신을 가지기 위해서는, 우리의 활동을 정당화해 줄 논리가 필요했다. 그래서 우리는 다음과 같은 논리를 고안해 냈다. 존재하는 모든 것은 이성적이다. 존재하는 모든 것은 발전한다. 그리고 모든 것은 계몽을 통해 발전한다. 계몽의 척도는 책과 신문의 보급이다. 우리는 책과 신문을 쓰는 대가로 돈을 받고 존중받기 때문에, 우리는 가장 유용하고 훌륭한 사람들이다.

(p.26)

 

 

용에 대한 두려움을 극복하게 했던 삶의 기쁨이라는 과거의 속임수는 이제는 더 이상 나를 속이지 못한다. 삶의 의미를 이해할 수 없으니, 생각일랑 집어치우고 그냥 살자 하고 몇 번이나 스스로에게 말했지만, 이제 그마저도 할 수 없다. 왜냐하면 나는 이전에 너무나 오랫동안 그렇게 해왔기 때문이다. 이제 나는 나를 죽음으로 이끄는 낮과 밤을 보지 않을 수 없다. 나는 이것 하나만을 본다. 이것만이 진리이며, 나머지는 모두 거짓말이다.

잔인한 진리로부터 내 눈을 돌리게 했던 두 방울의 꿀(가족에 대한 사랑과 내가 예술이라고 부르던 글쓰기)는 내게 더 이상 달지 않다.

(p.44)

 

 

그렇게 지식들 속에서 나의 방황은 나를 절망에서 벗어나게 하지 못했을 뿐만 아니라 오히려 더욱 심화시켰다. 하나의 지식은 삶의 질문들에 답하지 않았고 다른 지식이 내 절망을 직접 확인시켜 주고 내가 도달한 것이 나의 혼돈과 병적인 지적 상태의 열매가 아니라고 대답해 주었고, 반대로 내가 올바르게 생각하고 인류 역사상 가장 뛰어난 지성들이 내린 결론에 동의한다는 것을 확인해 주었다.

자신을 속이는 것은 아무것도 아니다. 모든 것이 헛되다. 태어나지 않은 사람은 행복하다. 삶보다 죽음이 낫다. 삶으로부터 벗어나야 한다.

(p.74)

 

 

노동하는 민중 가운데 신앙인들의 미신은 그들의 삶과 밀접하게 연관되어 있어서 이러한 미신이 없는 그들의 삶을 상상할 수도 없는 수준이었다. 그 미신들은 이 삶의 필수 조건들이었다. 우리 부류의 신앙인들의 모든 삶은 그들의 신앙과 모순되었지만, 노동하는 신앙인들의 삶은 신앙의 지식이 준 삶의 의미를 증명하는 것이었다. 그리고 나는 이 사람들의 삶과 신앙을 자세히 들여다보기 시작했고, 내가 들여다보면 볼수록 그들에게는 참된 신앙이 있으며, 그 신앙이 그들에게는 반드시 필요한 것이고, 오직 그 신앙만이 그들에게 삶의 의미와 삶을 지속할 수 있는 가능성을 준다는 확신이 더 깊어졌다. 신앙 없이도 삶이 가능한 우리 부류에서는 천 명 중 겨우 한 명이 자신을 신앙인이라고 인정하는 것과는 반대로 그들 가운데에는 천 명 중 겨우 한 명이 불신자였을 정도였다.

(p.106)

 

 

나는 오랫동안 나에게 무슨 일이 일어났는지 이해할 수 없었다. 나는 내 앞에 오직 파멸만을 보았다. 그것을 향해 달려왔으면서도 그것으로 인해 두려웠다. 어디에서도 구원을 찾지 못했고, 무엇을 해야 할지도 알지 못했다. 그러나 뒤를 돌아보니 셀 수 없이 많은 배들이 보였다. 그 배들은 끊임없이 강한 의지로 물살을 거슬러 나아가고 있었다. 나는 강둑과 노와 방향에 대해 기억을 떠올렸고 물살을 거슬러 뒤쪽 상류를 향해 노를 저어 가기 시작했다.

강둑은 하나님이었고, 방향은 전통이었고, 노는 강둑까지 저어가는 것, 즉 하나님과 하나로 연합함으로써 나에게 주어진 자유였다. 그렇게 해서 삶의 힘이 내 안에서 되살아났고, 나는 다시 살기 시작했다.

(p.125)

 

 

그리고 나는 한때 쓸모없는 것이라고 그토록 경멸하며 내팽개쳐 버렸던 바로 그 신학의 연구로 관심을 돌렸다. 당시에 신학은 내게 불필요한 의미 없는 것들의 총체로 여겨졌고, 명확하고 의미가 충만한 것들로 보였던 삶의 현상들이 사방에서 나를 둘러쌌었다. 이제는 건강한 머리에는 들어오지 않는 것을 차라리 내쳐버리고 싶지만, 그것들은 어디로 사라지지도 않고 피할 도리가 없다.

(p.151)

 

 

나는 꿈속에서 왜 이전에 이것을 이해하지 못했을까 하고 심지어 놀라고 있다. 알고 보니 내 머리맡에 기둥이 세워져 있고, 비록 이 가느다란 기둥이 서있을 만한 기반이 전혀 없음에도 불구하고 이 기둥의 단단함에는 어떤 의심의 여지도 없다. 그리고 그 기둥에서 아주 기묘하고 동시에 단순하게 어떤 고리가 관통해 나와 있으며, 몸의 중심을 이 고리 위에 두고 위를 바라본다면, 추락에 대한 의문조차 생기지 않는다. 이 모든 것이 나에게 명확했고, 나는 기쁘고 평온했다. 그리고 마치 누군가가 “잘 봐, 꼭 기억해.” 하고 말하는 것 같았고, 나는 깨어났다.

(p.159)