시간 위에 남겨 둔 한 교육자의 삶의 흔적

 

기억에서 기록으로, 회상에서 성찰로

삶을 대하는 태도를 바꾸는 순간

지나온 삶이, 앞으로의 길이 된다.

 

기억의 빈자리를 기록으로 채우며

삶의 온기와 성찰을 건네는

신선호의 고요한 문장들

 

큰 사건은 잊혀도 작은 풍경은 오래 남고,

기억은 흐려지지만 기록은 삶을 다시 살아나게 한다!

 

교사로, 이사장으로, 문화원장으로

한 사람의 인생을 건너온 신선호의 기록과 성찰

『내 삶의 작은 풍경들』은 삶의 굵직한 사건보다, 지나온 시간 속에 켜켜이 쌓인 결을 담아낸 수필집이다. 저자는 자신의 삶을 조용히 되돌아보며 함께 살아준 이들에게 감사의 마음을 전하고, 다음 세대에게 작지만 분명한 흔적을 남기고자 한다. 화려한 성취나 극적인 장면 대신, 일상의 문장들 사이에 스며 있는 삶의 온기와 성찰이 이 책을 이룬다.

여러 번 읽었던 기억이 있는데도 마음속에 남아 있던 장면들은 흐릿했고 문장은 처음 마주하는 글처럼 새로웠다. 그 순간, 기억에만 의지해 살아온 시간들보다 기록의 필요성이 또렷해졌다. 손자들이 알지 못할 가족의 이야기와 사라져가는 옛집의 풍경, 삶 속에 남겨진 생각과 일의 흔적들. 잊히기 전에 붙잡아 두고 싶다는 마음으로 적어 내려간 문장들이 이 책의 시작이었다.

출판은 저자에게 또 하나의 ‘가지 않은 길’이었다. 두려움 끝에 기록을 선택한 이유는, 지난 삶을 정리하는 일이 남은 시간을 더 성실하게 살아가기 위한 준비라고 믿었기 때문이다. 이 책은 과거에 머무르기 위한 기록이 아니라, 앞으로의 삶을 단단히 건너가기 위한 다짐에서 비롯되었다.

『내 삶의 작은 풍경들』은 특별한 이야기를 들려주지 않는다. 대신 누구나 지나쳐 왔을 순간들, 말하지 않으면 사라졌을 풍경들을 조용히 불러낸다. 기록이란 거창한 결심이 아니라 잊히지 않게 삶을 붙들어 두는 작은 손짓임을 이 수필집은 담담하게 전한다. 삶이 빠르게 흐를수록 이 책의 문장들은 더 느리게 오래 남을 듯하다.

[목 차]
  

서문

 

1부 / 내 뿌리와 발자취

우리 할머니

부모님

어머니 1

어머니 2

집안의 내력

아름다운 나의 누님

신성우 신부님

최기산 보니파시오 주교님

아버지의 죽음

나의 대학 시절

 

2부 / 교사로 산다는 것

학교를 떠나던 날

국비 연수생 1

국비 연수생 2

배낭여행

삶이 그대들을 속일지라도

술에 대한 단상(斷想)들

추억의 노포들

신당동 성당

가장 아름다운 삶

 

3부 / 사랑하는 이들에게

1장 자녀에게

수미에게 보낸 편지 1

수미에게 보낸 편지 2

수미에게 보낸 편지 3

수미에게 보낸 편지 4

수미에게 보낸 편지 5

수미에게 보낸 편지 6

수미 결혼식

2장 인연과 감사

수미 민박집 아주머니께 1

수미 민박집 아주머니께 2

내 친구 성모에게

정서웅 선생님께 보낸 편지

3장 손주에게

박도윤에게

준서에게

손자의 문안 인사

 

4부 / 여행과 일상의 풍경들

이시가키의 추억

대련을 다녀와서

샤먼에서 돌아와

크루즈에서

없어진 가게에 남겨 둔 마음

피아노와 이별하던 날

김밥

판단이 어렵다

글과 인연

라켓이 내 인생을 이끈 시간들

백담사에서

화분에 물주기

 

5부 / 나의 소명 — 신협과 문화원장

1장 신협 이야기

계산신협 이야기 1

계산신협 이야기 2

계산신협 이야기 3

계산신협 이야기 4

계산신협 이야기 5

계산신협 이야기 6

계산신협 이야기 7

조합원들에게 보낸 서한

2장 문화원장의 길

계양문화원

원장이라는 이름 앞에서

문화원장 인터뷰 내용

효성동 도당제

문화는 그렇게 자란다

 

글을 끝내며

[본 문]
  

어머니는 평생 신앙생활을 하셨던 분이라 대녀(代女)들이 많아, 찾아오는 사람들로 기도 공간이 늘 비좁았다. 나는 형제가 없었기 때문에 모든 일을 내가 직접 결정하고 진행해야 했다. 다행히 내 주위에는 친형제처럼 나를 도와주는 지인들이 많았다. 그들은 장례 기간 내내 직장에도 나가지 않고 자기 일처럼 도와주었다. 그 무더운 삼복더위 속에서.

나는 방 안에서 조문객을 맞느라 바빠 밖의 일을 거의 살필 수 없었지만, 지인들이 솔선수범하여 장례를 무사히 치를 수 있었다.

P.17

 

박문여고는 나의 첫 직장이었다.

어릴 적부터 부친은 정치나 사업은 절대 하지 말고 교사가 되라고 반복해서 말씀하셨다.

그 영향이었는지 나는 자연스럽게 교단에 섰고, 교직이 내 천직이라 믿으며 평생을 보냈다.

학생과 함께 고민하며 그들의 재능을 발견해 나가는 일은 언제나 보람이 있었고, 나와 잘 맞는 일이라고 생각했다.

특히 인문계 고등학교에서 고3 담임을 맡아 대부분의 방학을 반납하며 삼십여 년을 지냈다.

P.53

 

오늘은 다행히 어지럽힌 발자국을 대충이나마 지우고 돌아왔지만,

내가 보지 못한 나의 모습은 얼마나 많을까. 나의 말, 나의 행동, 나의

판단, 나의 습관들은 아주 오래 남아 있을 텐데, 그것들은 발자국처럼

쉽게 지울 수도 없을 것이다.

자꾸 얼굴이 달아오른다.

P.145