[목 차]

제1장 웃음과 눈물의 서막

한눈에 반하다

어떤 사랑에 대하여

전환점, 도시 아이가 되다

큰누나의 결혼

청풍 아저씨와 공산주의의 그림자

지워지지 않은 상처로 남은 존재

폭력 조직을 만들다

좌절된 전교 수석의 꿈

살미에서의 새로운 시작

사냥개 이야기

나의 부재중 연풍에서 생긴 일들

행운, 그리고 사춘기의 뒤늦은 방황

행복과 불행의 교차, 영원한 것은 없다

산포중포의 바보 붕어, 그리고 영웅이 된 날

제2장 흰 가운의 무게

불만이 가득한 마취과 레지던트

결혼, 그리고 인연

갈말의 결맹(結盟)

화천 메기와 한탄강의 바보 물고기들

리본브리지와 비무장지대의 낚시

들것과 공책, 그리고 그녀

도하의 결맹, 알자회 사건

삐삐, 군대에서 태어난 개

1980년대의 군인, 사라지지 않는 그림자

왜소한 의무중대장, 부하를 지키는 일

기강이 무너진 밤, 참사

영어, 그리고 미군 하사관

하루만에 병원 오너가 되다

공포의 첫 주, 그리고 심장의 경고

제천, 그 밤의 병원

살미집과 형제들 이야기

딸들의 교육에 관하여

의료 분쟁과 행정 사고, 생사의 갈림길

오만과 겸손

축구 시합 로비와 야외 가든에서의 파티

동업의 해산과 주식 대폭락

연풍초등학교 동창회와 첫사랑

새로운 취미

또 한 번의 위기, IMF

다시 병원으로, 그리고 춤과 영어의 시간

사랑한다고 말하라

모든 죽음은 슬프다

적십자병원에서의 직장 생활

충주의료원장이 되다

의사는 환자의 언어로 말해야 한다

슬픈 얼굴의 사랑

주말부부와 드럼, 그리고 작은 불

새 병원으로의 이사

신축 병원 개업식

병원 경영 악화

깃발, 그리고 기본적인 애국에 관하여

의사들의 반란

의료원장직을 마무리하며

마지막으로 충주의료원장 시절을 되돌아보며

웃음과 눈물이 머물다 간 자리

작가 인터뷰

[본 문]

산 중턱으로 난 길을 오르다가 푸드덕 날아가던 꿩과 후다닥 뛰어 도망가던 산토끼를 보았다. 산에도 토끼가 살다니, 잡아 보고 싶다는 마음이 들었다. 또 닭처럼 커다랗지만, 모양은 그보다 훨씬 더 예쁜 꿩도 잡아 보고 싶었다.(…) 마을을 휘감고 흐르는 시냇물은 늘 맑았다. 여름이면 친구들과 발가벗고 냇물에 뛰어들었고, 올갱이도, 징게미도, 미꾸라지도, 붕어도 잡을 수 있었다.

- p.14

영어 시험지를 받고 문제를 풀었다. 어쩐 일인지 백 퍼센트 영작 문제였다. (...) 그런데 두 번을 다 보고 페이지를 넘기자 붙어 있는 두 페이지가 더 있었다. 아니, 두 번이나 넘겨도 못 볼 정도로 두 장이 붙어 있었던 것이다. 뒤늦게 넘긴 시험지에는, 백지 상태의 문제가 가득했다.

- p.70

넉넉하진 않았지만, 그 시절은 가난한 대신 행복이 풍족했던 시절이었다. 나는 평생 떠돌았다. 국민학교 시절부터 객지 생활, 기숙사, 독서실, 고시원… 늘 혼자였다. 그러던 내가 결혼을 했고, 나의 옆에는 예쁜 아가씨가 항상 함께하고 있다. 정말이지, 지금도 신기했다.

- p.129

기적처럼 포기하려던 그 순간, 환자의 심장이 다시 뛰기 시작했다. 환자가 살아나며 내 삶도 다시 이어졌다. 한 사람의 삶과 죽음이 갈리는 순간, 나 자신의 삶과 죽음도 함께 갈렸다. 그 고비를 넘긴 이후, 나는 의료인의 삶이란 결국 끝없는 책임과 감당의 연속이라는 사실을 깊이 절감했다.

- p.151

신호 대기로 서 있던 택시 버스의 모든 승객이 그 장면을 다 쳐다보고 있었는데 무슨 생각들을 했을까? 말 안 해도 다 이렇게 상상했을 것이다. ‘저 작은 한국 노인이 저 거구의 젊은 백인 아가씨 꼬시려고 저렇게 많은 장미를 사 주었구나.’ 아무튼 한 아름이나 되는 장미를 안고 그는 매우 행복해했다. 쪽이 좀 팔리긴 했지만 그다지 싫지는 않았다.

- p.177

인생은 노력한다고 원하는 대로 흘러가는 것도 아니고 행복은 노력한다고 얻어지는 것도 아니다. 밀란 쿤데라는 『참을 수 없는 존재의 가벼움』에서 이렇게 말했다. 사람은 모두 “마치 한 번도 리허설을 하지 않고 무대에 오른 배우”같다고. 나의 인생도 그처럼 많은 시행착오와 실패를 거치며 부침을 거듭했다.

- p.223

환자들의 진짜 목소리를 듣고 싶어 매달 간호부장과 함께 병실을 돌았다. 홈페이지에 올라오는 불만 섞인 글 하나하나에도 직접 답글을 달았다. 홍보팀 직원이 아니라 병원장이 직접 사과하고 해결을 약속하는 모습에 차갑게 돌아섰던 환자들의 마음도 조금씩 녹아내리는 것을 느꼈다.

- p.225

살아보니 솔직함이 가장 강력한 무기더군요. 거짓말을 하거나 포장하면 남들이 모를 것 같아도 다 알아채요. 한 번의 거짓말이 그 사람의 모든 말을 의심하게 만들고 신뢰를 무너뜨리죠. 제 부끄러운 부분까지 솔직하게 털어놓아야 독자들도 제 글을 신뢰해 줄 것이라 믿었습니다.
- 작가 인터뷰

궁금한 건 꼭 해봐야 직성이 풀렸습니다. 제천에서 개원했을 때나 충주의료원장으로 일했을 때는 새롭게 배울 것이 많았어요. 모르는 분야가 있으면 어떻게든 끈질기게 파고들었습니다. 책 읽는 습관도 도움이 많이 되었고요. 끊임없이 배우고 삶에 적용하려는 태도가 위기 때마다 저를 지켜주었죠.
- 작가 인터뷰

인생은 한 권의 책과 같습니다. 다만, 언제 끝날지 아무도 모르는 책이죠. 장편소설을 기획하고 서론만 잔뜩 썼는데 갑자기 끝나버리면 너무 허무하잖아요. 그래서 저는 인생을 ‘미니시리즈’처럼 살라고 말하고 싶습니다. 어디서 끊기더라도 그 자체로 하나의 완성된 이야기가 되도록 말이죠.

- 작가 인터뷰