# 상승과 하락 사이에서 인간이 먼저 무너진다

# 숫자로 환원된 삶, 선택이라는 이름의 함정

# 부자가 되기 전에 사람이 되어야 했던 순간들

# 돈을 좇다 미래를 담보로 잡힌 세대의 기록

# 차트 밖으로 밀려난 일상과 존엄의 이야기

 

차트 위에 새겨진 욕망과 MZ세대의 자화상

《차트》는 전건우, 유이립, 홍성호, 황우주 네 명의 작가가 오늘날 한국 사회를 관통하는 가장 서늘한 키워드인 ‘돈’을 주제로 엮어낸 소설집입니다. 이 책은 주식, 가상화폐(코인), 재개발 부동산, 도박 등 2030 세대가 마주한 경제적 절벽과 그로 인한 도덕적 붕괴를 하이퍼리얼리즘 문체로 날카롭게 파고듭니다. 수록된 네 편의 단편은 단순히 부자가 되고 싶은 욕망을 넘어, 왜 이 시대의 청년들이 비현실적인 일확천금에 자신들의 소중한 일상을 걸 수밖에 없는지에 대한 구조적 비극을 담고 있습니다. 전건우의 〈차트〉가 보여주는 주식 작전주의 민낯부터 유이립의 〈산동네의 MZ〉가 묘사하는 재개발 현장의 위태로움까지, 이 소설집은 자본의 정글 속에서 포식자가 되지 못한 청년들의 처절한 생존 투쟁을 생생하게 그려냅니다.

절망의 일요일, 음악처럼 흐르는 비극의 멜로디

작품집의 제목이기도 한 ‘글루미 선데이’는 각 단편이 독립적이면서도 하나의 거대한 절망의 풍경을 완성하고 있음을 상징합니다. 홍성호의 〈돈생돈사〉는 전세 사기와 부동산 사기에 휘말려 주거권조차 보장받지 못하는 세대의 분노와 그 끝에 마주한 인간성의 상실을 다루며, 황우주의 〈리턴〉은 온라인 도박과 횡령이라는 늪에 빠져 돌이킬 수 없는 선택의 갈림길에 선 대학생의 고백을 통해 우리 사회의 어두운 단면을 조명합니다. 작가들은 주식 차트의 하락 곡선처럼 곤두박질치는 인간의 존엄성을 포착하며, 독자들에게 지금 우리가 살고 있는 이 시스템이 과연 안전한지 묻습니다. 2023년 현재의 불안을 소름 끼치도록 생생하게 묘사한 이 책은, 출간과 동시에 독자들에게 서늘한 공포와 깊은 사회적 통찰을 동시에 안겨줄 것입니다.

[목 차]
  

차트 - 전건우

산동네의 MZ - 유이립

돈생돈사(부제: 부동산 표류기) - 홍성호

리턴 - 황우주

[본 문]
  

“뭐 때문에 이러시는지 알겠습니다. 그러니까, 저 때문에 손해를 보신 거잖아요. 그렇죠? 제가 추천한 종목에 들어갔는데 그게 떡락했다는 거…… 맞죠? 제가 잘못했습니다. 실수했습니다. 선생님께서 손해 보신 만큼 제가 보상해 드릴 수 있습니다. 그러니 우리 서로 말로, 대화로 해결해 보면 어떻겠습니까?”

이성호는 놈의 대답을 기다렸다. 제법 긴 침묵이 이어졌고 그 속에서 놈의 갈등이 느껴지는 것 같기도 했다. 목소리로 짐작하건대, 놈은 나이가 많지 않았다. 기껏해야 30대 중반이지 싶었다. 그렇다는 건 놈 역시 그 빌어먹을 MZ라는 뜻이었다. 버는 돈은 쥐꼬리만 할 테고 쓰는 건 분수에 맞지 않게 써댈 것이다. 그러다가 큰일이다 싶어서 주식이니 코인이니 손을 대려고 했겠지. 여기저기서 빚을 내는 것도 모자라 소위 말하는 영혼까지 끌어다가 주식에 몰빵을 했을 것이다. 그리고 결과는 폭망. 이성호의 머릿속에 그림이 그려졌다. 그는 이런 식의 ‘망테크’ 타는 사람을 수도 없이 봐왔다. 그들의 좌절과 분노가 어느 정도인지도 잘 알았다. 그치들은 사회가, 이 좆같은 시스템이 자신들을 벼랑 끝으로 내몰았다고 외쳐댔다. 그런데 재미있는 건 그런 이들 손에 다시 돈을 쥐여주면 똑같이 주식이니 코인이니 해서 꼬

라박았다. 놈도 마찬가지일 것이다. 그 전에 필요한 건 돈일 테고. 그러니 이 지랄을 하고 있지!

〈차트〉 중에서

 

 

“니들 왜 대답이 없어? 젊을 때는 이렇게 일해야 돼. 쉽게 돈 벌려고 하는 것 반성해야 해. 무슨 코인이고 투자야. 땀 흘려 일해야지. 앞으로 우리 이렇게 일하자는 뜻이야. 내가 마음만 먹으면 니들 당장이라도 땀 흘리게 할 수 있어. 못할 것 같아?”

어제 반성했다. 투자를 위해서. 그런데 오늘은 투자를 하지 말라고, 반성하라고 한다. 김여름은 한순간에 부아가 치밀어 올랐다. 이 새끼가 언제 봤다고 나한테 반성을 요구하는 거야? 내가 코인 해서? 내가 젊기 때문에? 김여름은 땀 흘려 일한다는 말이 제일 싫었다. 이제 노동해봐야 투자수익을 따라잡지 못한다. 우린 뉴스도 안 보는 줄 알아. 취업, 부동산, 주식 모든 헤게모니를 다 뺏고는 일만 하라고? 싫어. 노동해봤자 아무것도 가질 수 없어. 그리고 사람은 본래 일하기 위해 태어난 존재가 아니야. 일하기 싫어. 죽어도 반성할 생각 없어. 혹시나 고승우가 뭔 대꾸를 할까? 쳐다보니 아무 말 없었다. 김여름은 고승우를 따라 아무 말도 하지 않았다. 신 소장은 어깨를 늘어뜨리며 실망스러운 표정을 지었다.

 

〈산동네의 MZ〉중에서

 

 

갑자기 부동산에서 연락이 와 집을 팔라고 권유하면 절대 바로 팔면 안 된다는 말.

보통 그런 경우는 그 지역 집값이 오르는 경우이고, 매도 희망자보다 매수 희망자가 더 많을 때 부동산 사장들이 중개할 물건을 발굴하기 위해 하는 영업방식이라고 했다. 강사는 이런 경우에 집주인 입장에서는 일단 튕기는 게 상책이라고 덧붙였다.

“몇천은 너무 적은 거 같아요. 저는 제가 낙찰받은 금액에서 1억 정도는 더 받아야겠어요. 이야기를 들어보니 매수 희망자가 이 동네에 대한 애착도 있다면서요. 그럼, 이 정도 금액은 지불해야 하지 않겠어요?”

미소는 일단 과하다 싶을 정도로 매도 희망 가격을 높게 부르며 튕겨보았다.

(중략)

“젊은 사람이 돈복이 있네. 매수 희망자가 오케이 했어. 바로 계약하자네.”

사장이 사무실로 들어오며 큰 소리로 말했다.

“정말요?!”

미소도 방금 전 사장처럼 놀란 표정을 애써 감추며, 최대한 담담하게 말했다.

하지만 속으로는 대박, 이라는 단어를 반복하고 있었다.

1억이라는 돈을 이렇게 쉽게 벌 수 있다니. 정말 믿을 수 없었다.

〈돈생돈사〉 중에서

 

 

 

방학을 일주일 남긴 시점이었다. 한 녀석이 신이 나서 우리에게 호가 화면을 보여주었다.

“그래, 나 이걸로 돈 꽤 벌었다? 재능도 없는 운동 때려치우고 이거만 전문적으로 할까 생각 중이야.”

“때려치울 것까지 있냐? 병행하면 되지.”

“모르는 소리. 비타코인은 주식이랑 달라서 장 마감이 없다고. 24시간 봐야 하는데 솔직히 운동하면서 하는 거 너무 힘들어. 밤에 하게 되니까 잠도 못 자고. 코인 하는 사람들 중 왜 전업 투자자가 많은지 알겠더라.”

“그래서, 돈 좀 벌었냐?”

“그래. 이게 리풀이 아주 효자 종목이라니까. 나 처음에 진짜 용돈으로 30 가지고 시작했거든? 300 되는데 일주일도 안 걸렸어.”

“뭐? 그럼 지금은 얼만데?”

“비밀이다, 짜샤. 아무튼 이거 보고 있으면 뭐랄까, 그동안 왜 토하면서 운동했나 싶어. 어차피 재능도 없는 거.”

나도 모르게 침을 꿀꺽 삼켰다.

“야, 정말 그렇게 잘 벌리냐?”

“그래. 너 모르냐? 코인이라 쓰고 돈 복사라고 읽는다고. 너도 관심 있으면 일단 앱부터 깔아봐.”

〈리턴〉 중에서