프랑스를 뒤흔들고 끝내는 바꾸었던,

지금껏 들은 적 없던 드레퓌스의 진짜 목소리

“1906년 7월 12일, 프랑스 대법원은 드레퓌스에게 정직한 인간이 지닐 수 있는 가장 소중한 것들, 곧 그의 무죄, 자유, 존엄, 그리고 명예를 되돌려주었다. 이제부터 매년 7월 12일에는 드레퓌스를 기리고 증오와 반유대주의에 맞선 정의와 진실의 승리를 기념하는 추모식이 거행될 것이다.”

-에마누엘 마크롱 프랑스 대통령(2025년 7월 12일)

 

이 책을 발행하며

 

도서출판 b의 ‘b판고전’ 시리즈 서른한 번째 책으로 알프레드 드레퓌스의 〈드레퓌스 옥중 서신-결백한 자의 편지들〉이 발간되었다. 이 책은 드레퓌스가 1894년 12월부터 1898년 3월 초까지 그의 아내 뤼시에게 보냈던 편지들을 모아놓은 것으로, 드레퓌스 사건 발생 직후부터 약 4년간 드레퓌스가 가장 치열하게 싸웠던 시기의 기록이다. 지금껏 한국에서 드레퓌스 사건을 다룬 역사서는 꽤 나온 적 있으나, 그의 진짜 육성이 담긴 서간집은 최초로 번역 출간되는 셈이다.

드레퓌스 사건은 알자스 출신 유대인 장교 알프레드 드레퓌스가 1894년에 반역 혐의로 기소되었다가 12년 후인 1906년에 무죄로 밝혀진 사건을 말한다. 국가 권력에 의해 자행된 대표적인 인권 유린이며 간첩 조작 사건인 까닭에 종종 국가 이익이라는 명분 아래 이루어진 불공정함에 대한 상징으로 여겨지며, 반유대주의와 군국주의, 언론의 역할, 지식인의 사회 참여 등 다양한 주제를 함축하고 있을 뿐만 아니라 언론과 여론이 결정적인 역할을 한 대표적인 사법 오류의 한 사례로 남아 있다.

〈드레퓌스 옥중 서신〉에 담긴 편지들은 그가 간첩 혐의로 수감된 때부터 파리의 교도소들과 대서양의 생마르탱 드 레를 거쳐 악마의 섬에 유배된 채 여전히 억울한 누명을 벗지 못했던 시기의 편지들이다. 드레퓌스 사건의 내막이 본격적으로 밝혀져 재심이 진행되기 이전 시기의 드레퓌스가 억울함을 호소하고 자신의 명예가 회복되기를 간절히 바라면서 고통과 괴로움을 토로하는 모습이 이 책 전체에 흩어져 있다.

하지만 〈드레퓌스 옥중 서신〉은 불행을 겪은 한 개인의 이야기를 담은 단순한 출판물이 아니라, 역사적 사건의 중심에서 탄생한 일종의 증언 문서이다. 이 책이 지닌 의미는 바로 거기에 있다. 이 책은 드레퓌스 사건이 여전히 곡절을 겪으면서 과연 진실이 밝혀질 수 있을지 예측할 수 없던 와중인 1898년에 처음 출간되었는데, 그 출판 과정 자체가 드레퓌스 사건의 진실을 밝히고자 하는 사회적ㆍ정치적 운동의 일부였다. 요컨대 반유대주의와 군부의 계속된 은폐로 인해 드레퓌스 사건에 대한 진실이 왜곡되고 있던 당시에, 이 책은 드레퓌스 본인의 목소리를 통해 직접 진실을 전달하고자 하는 목적으로 출판되었다.

드레퓌스 사건으로 분노한 에밀 졸라는 〈나는 고발한다〉라는 기고문을 통해 공적 지식인의 탄생을 알렸고, 사건을 목격한 테오도르 헤르츨은 〈유대 국가〉를 쓰며 시온주의 운동을 촉발시켰다. 2025년에 프랑스는 드레퓌스가 무죄 선고를 받았던 1906년 7월 12일을 기념하며, 매년 7월 12일에 증오와 반유대주의에 맞선 정의와 진실의 승리를 되새기는 기념식을 열기로 했다. 올해 2026년 7월 12일은 ‘드레퓌스 무죄 선고 120주년’이 되는 날로 그 첫 번째 기념식이 거행될 예정이다. 이러한 거대한 의미도 담겨 있지만, 〈드레퓌스 옥중 서신〉에서 가장 감동적인 부분은 억울하게 투옥된 한 인간이 아내와 가족을 향해 표현하는 사랑의 메시지들이고, 지지자들에게 싸워줄 것을 당부하는 정의의 메시지들이다. 부패한 권력의 쿠데타 시도가 좌절되고 그 민낯을 생생하게 목도하는 오늘날 대한민국의 독자들에게도 드레퓌스 사건과 그의 편지들은 우리가 진짜 지켜야 할 것이 무엇인지를 다시 한번 상기시킨다.

[목 차]
  

ㅣ서문ㅣ 진실의 증인이 전하는 한 사법적 오류의 역사  7

 

드레퓌스 대위의 편지들

셰르슈미디 교도소  25

라 상테 교도소  75

생마르탱 드 레  117

살뤼 제도  151

 

ㅣ부록ㅣ

1. 셰르슈미디 교도소에서의 드레퓌스 대위  353

2. 중상모략  363

3. 드레퓌스 사건 주요 일지 377

 

ㅣ옮긴이 해제ㅣ  383

[본 문]
  

“나는 완벽하지 않아. 어떤 사람이 그렇다고 자부할 수 있겠어? 하지만 내가 언제나 의무와 명예의 길을 걸어왔다는 것은 장담할 수 있어. 그 문제에 관해 나는 결코 양심과 타협한 적이 없었어. 그래서 나는 많은 고통을 겪었지만, 상상할 수도 없을 만큼 지독한 수난을 겪었지만, 이 끔찍한 싸움에서 항상 똑바로 굳건히 지켜보는 양심의 지지를 받았어.” (1894년 12월 편지)

 

“결국 내가 밤낮으로 요구하는 것은 뭐지? 정의, 정의! 우리는 19세기에 살고 있는가, 아니면 몇 세기 전으로 돌아가야 하는가? 빛과 진실의 시대에 결백이 무시되는 일이 가능할까? 조사가 이루어지길 바라. 나는 어떤 은혜도 요구하지 않지만, 모든 인간에게 마땅히 주어져야 할 정의를 요구하는 거야. 조사가 계속되기를, 강력한 조사 수단을 가진 사람들이 그 목적을 위해 그것을 사용해 주길. 그들에게 그것은 인류애와 정의에 대한 신성한 의무야.” (1895년 1월 21일 편지)

 

“사랑하는 뤼시, 당신을 위해서나 모두를 위해서나 항상 당신들의 의무를 다하고, 프랑스 전체를 위해 완전한 빛이 밝혀질 때까지 정의와 진실에 대한 권리를 요구해야 해. 그 빛은 살아서든 죽어서든 틀림없이 밝혀질 거야. 나는 뱅쿠오의 유령처럼 무덤에서 나와 당신들 모두에게 온 영혼을 다해 항상 “용기, 용기를!”이라고 또 외칠 것이거든. 어떤 인간의 뇌도 이렇게 오래도록 이런 상황을 견뎌낼 수는 없을 테니까-내가 지금까지 버텨낼 수 있었던 것은 기적이지. 감히 말하건대 나를 이렇게 고통스럽게 만들고 희생시키는 조국에게 상기시키기 위해서, 수행해야 할 의무가 있다는 것을 조국에게 상기시키기 위해서 말이야. 그 의무는 바로 이 비극적인 이야기의 진실을 환히 밝히고 이렇게 오랫동안 지속되는 이 끔찍한 오류를 바로잡는 것이지.” (1897년 10월 2일 편지)