문학 평론가 임헌영이 서양 고전에서 동양 철학까지 아우르며 ‘문학의 눈’으로 바라본 인문학 입문서를 펴냈다. 《상처와 화살, 인문학으로 세상 읽기》는 지금 이 시대에 꼭 읽어야 할 인문학의 정수를 담은 책이다.

셰에라자드에서 톨스토이까지, 동서양 고전을 두루 아우르며 저자는 문학을 비롯해 철학, 역사, 예술, 사회, 종교, 미학에 이르는 인문학 명저 200여 권을 바탕으로 인문학과 세상을 읽어 낸다. 그 시선을 따라가다 보면 지금 이 시대에 왜 인문학이 필요한지, 또한 인문학이 어떻게 세상을 평등과 평화로 이끄는지 자연스럽게 깨닫게 될 것이다.

단순한 지식을 넘어 삶으로 이어지는 인문학 읽기의 한 길을, 이 책에서 만날 수 있다.

[목 차]

책을 내면서_재미있고 유익한 인문학으로 다가서기 5

들어가는 글_문학, 아름다움을 향한 세레나데 17

 

제1부 진짜 아름다움과 가짜 아름다움

 

제1장 마신 아내의 사랑법

남의 상처를 내 위안으로 삼는 야비함 37

공포와 감시에 달통한 마신의 아내는 정숙할까? 43

문학은 영혼의 진주, 낙원의 추방자, 잘 우는 자 47

문학은 설교사가 아닌 동참자 54

 

제2장 염라대왕을 위한 판타지

로댕의 생각하는 사람 62

인간학 총체로서의 문학 65

아킬레우스의 분노 76

인간의 운명과 현세의 염라대왕 81

백범 김구와 일본의 관상가 미즈노 난보쿠 84

최고의 아름다움은 밥 잘 먹는 것 88

 

제2부 악인들의 천국

 

제1장 신의 아들이라고 사기 치기

원시 신앙에서 건국 영웅이 출현하는 과정 95

지배 계급의 사기 치기 98

세계 최초의 반전 평화론자 102

하늘과 귀신을 부정한 동방의 아리스토텔레스 108

안티고네의 재판에 나타난 그리스의 지배 윤리 113

 

제2장 도둑들의 천국

베니스 상인의 수호신 121

세계의 첫 탐정 소설 124

하이네의 야유 127

 

제3장 장자의 도둑 철학과 도척의 도둑의 도

전설적인 삶과 무위의 유토피아 132

장자 궤변의 극치인 인식론과 시시비비, 그리고 인생론 136

장자에게 도둑은 큰 도의 실현이다 140

 

제4장 왕과 도둑을 공범으로 본 브레히트의 도둑관

경찰총장과 노상강도의 협업 체제 147

악인이 아니고는 살아갈 수 없는 《사천의 선인》 155

 

제3부 나약한 인간, 신앙에 빠지다

 

제1장 원시 신앙과 샤머니즘

악인은 지옥으로 가지 않는다 163

인류 정신사의 원류 샤머니즘 168

인간 구원으로서 문학과 종교 171

 

제2장 헤브라이즘과 유태교, 그리고 예수

종교란 그 지역이나 민족의 윤리 도덕의 승화로 형성된다 175

헤브라이즘의 형성과 유태교 178

망국 500년, 예언자조차도 등장 않는 절망의 한가운데 184

식민 통치에 원천적인 저항으로 인류 해방을 구가하다 189

예수 사후 기독교 사상의 전개 과정 195

종교 개혁, 그리고 세계를 제패한 기독교 202

기독교 철학 연구 변천사와 현대 신학자들 206

 

제3장 석가의 고뇌와 불교 사상

민족 종교에서 세계 종교로의 승화 과정 213

출궁 6년 만에 다르마 득도 217

녹야원 첫 설법부터 쿠시나가라의 열반까지 222

원시 불교에서 세계 종교로 승화되기 225

 

제4부 일란성 쌍생아인 문학과 역사

 

제1장 그리스인들의 역사 인식

문학과 역사의 경계선 233

헤로도토스, 인간 탐구와 역사의 병행 236

세상에서 가장 행복한 사람이란? 243

투키디데스 함정에 빠지지 않기 246

 

제2장 사마천 역사의 원점

춘추필법의 역사 기록 250

불우했던 사마천과 행운의 상징인 영춘화 253

도서관이 불타면 들고 나올 단 한 권의 명저 256

 

제3장 근대 중동과 유럽의 역사 인식

아랍권 역사의식의 선구자 이븐 할둔 263

에드워드 기번의 《로마 제국 쇠망사》 268

아놀드 토인비의 문명 사관 275

E. H. 카의 진보적인 20세기 국제 정치 역사학 282

 

제4장 진보주의 역사 인식

진보란 국민들의 영원한 생명이다 291

변증법의 헤겔 철학 개요와 그 계승 305

마르크스의 학문 연구 방법론 3대 요소 310

정통 마르크스주의 역사학자 홉스봄 313

‘멜로스인의 복수’와 미국 바로 알기 323

 

제5부 전쟁과 평화, 그리고 혁명

 

제1장 《전쟁과 평화》에 나타난 인생론과 역사의식

세계의 화약고 발칸 반도의 비극 335

노벨상 수상작 이보 안드리치의 《드리나강의 다리》 338

나폴레옹, 장군과 정치가 343

스탕달이 본 나폴레옹 351

《전쟁과 평화》 집필 준비 작업 356

《전쟁과 평화》 찬찬히 읽기 361

보로디노 전투와 나폴레옹의 코감기와 러시아 364

황제를 속인 농노의 지혜와 보통 사람들의 행복관 369

 

제2장 프랑스 혁명과 빅토르 위고

나폴레옹, 톨스토이, 그리고 위고 374

위고의 통렬한 역사와 혁명을 향한 투지 380

첫 사형 폐지론 소설 《사형수 최후의 날》 384

1848년 2월 혁명과 파리 코뮌 388

제6부 전위주의 미학을 향한 모험

 

제1장 문학은 영원한 희망을 추구한다

카바레 볼테르의 전위주의자들 399

전위적인 미학이란 기괴한 게 아니다 405

노마드 시대 미학의 특징 410

벤야민과 아도르노의 전위주의 이론 415

 

제2장 영원한 전위 의식의 모옌

불명예스럽고 극악무도한 파머스톤 아편 전쟁 421

모옌의 출세작 《홍까오량 가족》 427

술만 잘 마시면 출세하는 나라 431

제국주의가 강요한 가장 잔혹한 처형 방법 435

 

제3장 유미주의 미학론 살펴보기

아름다움, 유희하는 인간의 매력 440

고티에, 시 없이 사느니 구두 없이 사는 편이 더 낫다 442

오스카 와일드의 소설과 희곡 447

동성애, 그리고 《옥중기》와 무덤을 장식한 립스틱 자국 452

 

맺는 글 내가 사용하는 언어에 평화 있어라 455

 

부록 참고 문헌 464

찾아보기 470

[본 문]

덧붙인다면 문학은 셰에라자드가 1001일 밤 동안 이야기한 것 말고도 자기보다 먼저 왕에게 몸을 바치고는 억울하게 처형당한 1천 여인들의 비참한 사연도 기록해 주어야 할 것이다. …… 역사는 있는 사실만 기록하지만 문학은 있는 것도 없는 것도 다, 인간의 발바닥부터 정수리까지 육신이 행하는 모든 활동, 상상도 포함함은 물론이고 우주 삼라만상까지도 그리는 게 그 본업이다. _47쪽

 

묵자가 주장한 상동(尙同)사상은 국가 통치를 위해서는 사상 통일이 필요하다는 견지에서 “천하의 백성은 모두 천자와 뜻을 같이 한다”라고 하여 약간 의아하다. 하지만 묵자는 천자라도 반드시 “위로 하늘에 합치되어야 한다”라고 하여 하늘의 뜻과 백성의 뜻이 곧 천자의 뜻이어야 함을 강조했다. 말하자면 왕이 백성의 뜻과 함께하라는 완곡어법인 셈이다. _106쪽

 

구약 성서를 속칭 ‘이스라엘 삼국지’라 하는데, 나는 이를 ‘이스라엘 독립 투쟁사’로 본다. _185쪽

 

대체 진보주의란 무엇일까라는 질문의 해답을 나는 한마디로 ‘더 잘 살기 위한 노력의 총화’라고 하겠다. 인류 문명의 발전은 진보에 의해서 형성된 것이고 이를 못 하게 막은 것은 언제나 수구 세력이었다. 나는 어떤 정치 이론에서보다도 빅토르 위고에게서 분명한 답을 찾았다. 위고는 “진보란 대체 무엇인가?”에 한마디로 “국민들의 영원한 생명”이라고 갈파했다. _293쪽

 

아리스토텔레스는 죽을 때까지 그 일대 지역의 모든 연구를 집대성한 대학자로 자연 과학부터 인문 사회, 문학예술을 통섭했다. 서양 철학사란 ‘아리스토텔레스의 각주’라는 말이 생길 정도로 그가 다루지 않은 쟁점은 거의 없을 정도였다. 이 혁혁한 학문을 기독교 신앙에 장애가 된다고 금서 처분으로 묶어 버린 게 유럽의 중세였다. _302쪽

 

21세기 공룡이라 할 미국의 정체를 가장 간명하게 간파할 수 있는 두 술어는 ‘명백한 운명’과 ‘멜로스인의 복수’다. …… ‘명백한 운명’은 미국이 미 대륙 개척과 이웃 나라들을 침략할 때 비인도적인 전쟁에 반대하던 평화주의자들에게 “미국이 그렇게 하는 것은 신이 미국에게만 부여한 특권이자 운명”이라고 설득했다는 유래를 갖고 있다. 미국만이 신에게 그런 사명을 부여받았다는 이 우월감은 미 제국주의의 상징이기도 하다. ……그 ‘구원’이 바로 침탈을 의미함을 잊어서는 안 된다. _323쪽

 

대학 강의 때 소설 《전쟁과 평화》의 주제가 뭐냐고 출제하면 대부분의 학생들이 ‘전쟁과 평화’라고 하는데, 내가 기대했던 답은 “역사와 인간을 움직이는 힘은 무엇이냐를 추구하는 것”이다. 어떤 영웅도 혼자서 역사를 바꿀 수는 없다. _366쪽

 

문학은 언제나 영원한 희망을 추구하며, 그러려면 영원한 청춘의 자세로 항상 그 시대의 전위에 서야 한다. 따라서 전위주의란 어느 시대 어느 곳에서나 항상 가장 절실한 미학 사상의 등대가 된다. 오늘날 문학 역시 이런 전위주의를 탐구해야 될 처지임은 말할 필요조차 없을 것이다. _401쪽

 

아무리 AI 시대가 도래해도 결코 기계로는 그런 아우라를 창조해 내지 못한다는 게 내 생각이다. 부언하면 훌륭한 작품이란 작가 자신만이 가진 아우라를 듬뿍 담아내는 솜씨다. 이 아우라는 인문학적인 축적 위에서만 출력이 가능함을 기억하자. 이것이야말로 전위 예술의 진면목을 나타낼 수 있는 게 아닐까. _414쪽