『이토록 사소한 순간들』은 이용준 에세이스트가 일상에서 무심코 지나치는 순간들을 섬세한 시선으로 담아낸 에세이집입니다. 저자는 식어가는 커피, 우연히 만난 고양이, 잃어버린 우산처럼 아주 작은 장면들에 시선을 머물게 하며 그 안에 담긴 삶의 의미를 길어 올립니다. 이 책은 거창한 계획이 아닌, 바로 그 사소한 것들이 삶을 이루는 따뜻한 통찰을 전합니다.

 

책은 총 88개의 짧은 ‘Moment’로 구성되어 독자들이 잠시 멈춰 자신의 일상을 돌아보도록 이끕니다. 저자는 예리한 관찰력과 위트를 발휘하여 평범한 사물과 경험에 철학적 의미를 부여합니다. 예를 들어, 예고 없이 방전되는 ‘건전지의 수명’을 통해 우리와 닮은 유한한 존재를 이야기하고, 다가가면 열리고 멀어지면 닫히는 ‘자동문의 심리학’을 인간관계에 빗대어 풀어냅니다. 또한 실수로 탄생했지만 훌륭한 디저트가 된 ‘타르트 타탱’을 보며 계획대로 되지 않는 삶의 과정과 우연이 주는 새로운 가능성을 발견하기도 합니다.

 

저자의 시선은 음식, 여행, 문화 등 다양한 영역으로 확장됩니다. 싱가포르 창이 공항에서 맛본 ‘최고의 빅맥’에 대한 기억, 이름은 있지만 실체는 모호한 ‘비엔나 소시지의 역설’, 그리고 관찰하기 전에는 결과를 알 수 없는 ‘슈뢰딩거의 고양이’ 실험을 통해 연애와 일상의 불확실성을 논하는 등, 심오한 개념을 일상적인 언어로 위트 있게 풀어내는 점이 돋보입니다. 그는 낡은 아날로그 감성이 남아있는 광주극장의 ‘수제 간판’에서 기계가 줄 수 없는 따뜻함을 발견하고, 문학전집과 만화전집을 나란히 보며 장르를 넘어선 이야기의 본질적인 힘을 이야기합니다.

 

결국 이 책은 우리를 지금의 자리까지 데려다준 모든 순간이 우리가 지나쳐온 사소한 조각들이었음을 깨닫게 합니다. 저자는 독자들에게 부디 사소한 것들을 놓치지 말고, 지금 이 순간의 온기를 온전히 느끼기를 권합니다. 복잡한 세상 속에서 잠시 숨을 고르고 평범한 하루가 품고 있는 고유한 빛을 발견하고 싶은 이들에게 이 책은 따뜻한 위로와 공감을 선사할 것입니다.

[목 차]

Prologue

Moment 01 건전지의 수명에 대하여 013

Moment 02 뉴욕의 저녁과 첫 키스의 기억 017

Moment 03 필름 없는 사진 020

Moment 04 변신로봇 024

Moment 05 바람과의 한판 승부 028

Moment 06 자동문의 심리학 031

Moment 07 우산의 공동 책임론 034

Moment 08 단추의 운명 037

Moment 09 에스컬레이터의 딜레마 040

Moment 10 티백의 철학 043

Moment 11 바나나의 숙성에 대하여 046

Moment 12 마지막 계란과 인생의 선택 049

Moment 13 토스터와의 이별 052

Moment 14 바람이 불어오는 날 056

Moment 15 하와이안 펀치 059

Moment 16 닥터페퍼와 루트비어 064

Moment 17 후르츠 칵테일과 통조림 속 시간 068

Moment 18 비 내리는 리스본의 골목길 071

Moment 19 싱가포르와 빅맥 075

Moment 20 구아바와 이구아나 079

Moment 21 타르트 타탱과 우주의 질서 083

Moment 22 봄꽃은 지고, 바다는 춤추고 087

Moment 23 신발과 인생의 오차 091

Moment 24 토요일 오후의 스타벅스 096

Moment 25 전투력 측정기 099

Moment 26 DUNKIN DONTS와 밤의 철학 103

Moment 27 초콜릿에 관하여 106

Moment 28 아침의 커피와 우주의 실수 110

Moment 29 슈퍼맨의 복장에 관하여 115

Moment 30 슈뢰딩거의 고양이 120

Moment 31 마이야르 반응 125

Moment 32 고갱과 양갱 128

Moment 33 피넛버터와 적당한 거리 두기 132

Moment 34 고양이와 하이파이브 136

Moment 35 비엔나 소시지의 역설 140

Moment 36 러시아블루와 러시안룰렛 144

Moment 37 이른 아침, 카페에서 따뜻한 라테 148

Moment 38 고양이와 보온밥솥 151

​Moment 39 도넛이라는 작은 의식 155

Moment 40 어느 날, 사진이 사라졌다 158

Moment 41 ‘인터스텔라’와 ‘그래비티’ 162

Moment 42 야마시타 타츠로와 여름의 끝자락 165

Moment 43 눈 오는 날, 오전의 커피 169

Moment 44 프렌치 프라이 171

Moment 45 몸이 둥글어지는 과정에 대하여 174

Moment 46 교복을 입는다는 것 177

Moment 47 커피와 도넛 182

Moment 48 체스에서의 단상 185

Moment 49 전통 시장과 전 188

Moment 50 크레인 게임과 기억의 조각들 191

Moment 51 공항에서 길을 잃다 196

Moment 52 코카콜라의 비밀 199

Moment 53 만화방, 그곳에 머문 시간들 203

Moment 54 미술관 카페 207

Moment 55 커피, 음악, 그리고 아침의 독서 212

Moment 56 엘리베이터 버튼을 누르는 기술 216

Moment 57 우유 219

Moment 58 페르시아 왕자 222

Moment 59 맥심과 에스콰이어 227

Moment 60 마스다 미리와 이말년 231

Moment 61 늙어가는 록스타를 바라보며 235

Moment 62 타코야키 239

Moment 63 수비드 245

Moment 64 츠케멘 249

Moment 65 잠옷 253

Moment 66 가지튀김 256

Moment 67 블루클럽과 블루문 특급 259

Moment 68 마이클 제이 폭스와 브루스 윌리스 262

Moment 69 슈퍼 마리오 266

Moment 70 시인과 록스타는 왜 요절하는가 270

Moment 71 토스트 273

Moment 72 문학전집과 만화전집 276

Moment 73 청소기 280

Moment 74 멜론과 멜론빵 283

Moment 75 드라마의 마지막 편은 왜 시시한가 286

Moment 76 최강 야구 290

Moment 77 떡볶이 295

Moment 78 냉장고 299

Moment 79 바쿠테 303

Moment 80 불꽃 축제 307

Moment 81 카페라테 312

Moment 82 수제 간판 315

Moment 83 수제버거와 맥도날드 319

Moment 84 10원빵 322

Moment 85 갈매기 325

Moment 86 부다 발바닥 328

Moment 87 찜질방과 삼겹살 331

Moment 88 도서관과 돈가스 335

Epilogue

[본 문]

스타벅스에는 다양한 사람들이 있었다. 옆자리에는 시험공부를 하는 대학생이 앉아 있었고, 맞은편 테이블에서는 젊은 커플이 조용한 목소리로 대화를 나누고 있었다. 그중 한 사람이 “그러니까 결국 우리가 원하는 건 뭘까?”라고 물었다. 상대방이 대답하기 전에 나는 상상해 보았다. 아마 사랑, 안정, 혹은 따뜻한 라테 한 잔 정도? 하지만 그 대답은 들을 수 없었다. 노이즈 캔슬링 이어폰을 끼고 있었으므로.

본문 96p 토요일 오후의 스타벅스 중에서

 

 

고갱은 끝없는 갈증 속에서 타히티로 갔다. 그러나 그는 결국 타히티에서도 갈증을 해소하지 못했다. 마치 양갱이 입 안에서 천천히 녹아 사라지는 것처럼, 그의 꿈도 그의 생도 결국 서서히 녹아내렸다. 하지만 그가 남긴 그림들은 여전히 강렬한 원색으로 우리를 응시한다. 그리고 나는 양갱을 씹으며 생각한다. 우리는 과연 어디로 가야 하는가. 그리고 그 끝에서 우리는 무엇을 발견할 것인가.

본문 131p 고갱과 양갱 중에서

 

 

어쩌면 인생이란, 보온밥솥과 고양이 같은 것인지도 모른다. 하나는 변함없는 온기를 유지하며 늘 나를 기다리고 있고, 다른 하나는 언제든 떠날 수 있는 자유를 가지고 있다. 하지만 그 둘은 절묘한 균형 속에서 내 하루를 이루고 있다. 나는 오늘도 밥솥의 뚜껑을 열며, 고양이가 곁에 있는지 확인한다. 그리고 그 온기 속에서, 삶의 작은 확실한 행복을 발견한다.

본문 153p 고양이와 보온밥솥

 

 

슈퍼 마리오 브라더스의 테마곡은 단순하면서도 결코 질리지 않는다. 오히려 오래 남는다. 짧은 코드 진행과 반복되는 리듬 속에서, 우리는 기억을 소환하고 새로운 추억을 쌓는다. 이 곡은 재즈로 편곡되기도 하고, 록으로 변주되기도 하며, 오케스트라 연주로 웅장하게 재해석되기도 한다. 심지어 빌보드 벨소리 차트에도 오른 적이 있다. 그러나 어떤 방식으로 변주되든, 본질은 변하지 않는다. 언제 어디서든 이 곡을 들으면, 우리는 다시 1985년의 여름으로 돌아가게 된다.

본문 268p 슈퍼 마리오 중에서

 

 

많이 먹다 보니, 결국 나도 떡볶이를 평가할 수 있는 사람이 되었다. 사람은 그런 존재다. 별 관심 없던 것들도 반복적으로 경험하다 보면 어느새 자기 나름의 기준을 갖게 된다. 좋은 떡볶이는 떡의 질감과 양념의 조화가 균형을 이뤄야 한다. 국물이 많으면 떡이 적당히 양념을 머금을 수 있어야 하고, 너무 졸아들면 떡이 지나치게 끈적거리거나 딱딱해진다. 양념은 단맛과 매운맛의 비율이 중요하고, 매운맛이 강하더라도 단맛이 받쳐주지 않으면 맛이 금방 질린다. 이런 식으로 떡볶이를 분석하는 나 자신을 문득 발견할 때면, 웃음이 나온다. 결국, 좋아하지 않는 것에도 기준이 생기는 것이다.

본문 296p 떡볶이 중에서