태풍에 맞서 흔들리지 않고 직업인으로 성장하는 법

날씨와 인생은 원래 예상대로 흘러가지 않기 마련이니까

과거에는 평생 한 가지 직업을 갖는 것이 당연하게 여겨졌다. 한 가지 일을 한 직장에서 오래, 묵묵히 해내는 사람이 곧 ‘직업인’의 표본이었다. 하지만 자고 일어나면 세상이 달라지는 오늘날 그 기준은 여전히 유효할까?

 

여기, 사람 볼 일 없는 연구실에서 일하던 한 기상학 박사가 있다. 게임 속 NPC(게임에서 게임을 안내하는 캐릭터로 정해진 위치에서만 나타난다)처럼 10년 넘게 한 연구실에서 생활했던 저자의 삶은 어느 날 “김 박사, 방송국에서 기상전문기자를 뽑는다는데 지원해보는 건 어때?”라는 생각해본 적도 없는 제안을 받고 요동치기 시작한다. 고민 끝에 기상전문기자에 지원하기로 결정하자, 그의 삶은 제트 기류를 탄 것처럼 엄청난 속도로 변해간다. 방송사에 입사해 좌충우돌하며 기자생활에 적응하고, 운명의 장난처럼 신입사원으로 다른 방송국에 들어가는 역주행을 하기도 한다. 저자가 전직과 이직을 겪는 여정을 보다 보면 정신없이 변화하는 세상에서 살아남기 위해 분투하는 직장인의 모습이 겹쳐진다. 매일 하늘을 올려다봤지만 똑같은 하늘은 단 한 번도 없었다는 저자의 고백은, 직장도 직업도 그리고 인생도 끊임없이 변해간다는 것을 상징적으로 보여준다.

 

그러나 그 변화 속에서도 끝내 변하지 않은 것이 있었다. 바로 저자의 날씨에 대한 애정과 열의였다. 예측불가능한 나날 속에서도 날씨에 대한 애정이야말로 저자가 수많은 변화와 어려움을 견딜 수 있게 한 원동력이 되어주었다. 직장인은 회사를 옮기면 정체성도 변하지만, 직업인은 직장이 바뀌고 업무 영역이 달라져도 정체성이 바뀌지 않는다. 자신의 애정과 열의를 따라 변화를 두려워하지 않고 뚜벅뚜벅 나아가는 저자의 모습은 변화의 시대에 직업인이 어떻게 성장해나가는지 잘 보여준다.

[목 차]
  

프롤로그: 연구실에서 뉴스룸까지

 

1부 제트 기류에 몸을 맡기고

안녕, 기상학

기상학 = 수학 + 물리 + 컴퓨터(+애정)

“앞으론 다신 안 올 거야”

“JTBC에 지원해보는 건 어때?”

 

2부 국지성 호우주의보

“바보가 아닌 이상 하다 보면 다 늘어”

우당탕탕 입봉기

태풍 다나스의 의미

‘기자’로 한 발짝 가까이, ‘마와리’를 돌다

“너는 시청자가 뭐를 제일 궁금해할 것 같냐?”

박사 학위의 무게

강제 외향형? 그렇게 기자가 된다

 

3부 쓰나미 앞에 선 기상기자의 일상

더울 땐 더운 곳으로, 추울 땐 추운 곳으로

박사였는데, 다시 박사로?

꼭 내가 예보하면 반대로 가는 날씨

예측 불가 생방송

식상하면 안 돼, 영상과 연출로 극복!

기상전문기자의 평범한 24시간

날씨와의 눈치 게임 ‘휴가’

구름을 감상하는 사람들의 모임

다시 또 새로운 곳으로, 이직

 

4부 이상 기후

방심을 못하게 하는 ‘기후 위기’

매년 종잡을 수 없는 그 이름, ‘장마’

불난 데 부채질하는 소년 ‘엘니뇨’

하늘 아닌 땅이어도 긴장, 예측 불가 ‘지진’

온난화라면서 한파는 왜?

한꺼번에 일찍 피는 봄꽃들, 자연이 보내는 ‘위험 신호’

기후 위기로 사라지는 꿀벌들

점점 뜨거워지는 지구를 막을 방법은?

제발 불내지 말아주세요, 난도 최상 ‘산불’

누군가에게 조금이라도 도움이 된다면

‘만물 기후 위기’는 이제 그만!

끊기 힘든 ‘날씨 도파민’

난 다행히 바보가 아니었나 보다!

 

에필로그: 혹시 일기도 보는 거 좋아하나요?

[본 문]
  

“연구실에서는 주로 혼자 일을 했다. 물론 연구실에도 동료들이 있고 친하게 지내긴 했지만 일은 혼자 했다. 교수님의 지도를 바탕으로 연구부터 논문과 보고서 작성까지 혼자 했었다. 그런데 이제는 방송 리포트 하나를 만드는 데에 데스크, 촬영 기자, 오디오 맨, CG 디자이너, 영상 편집자 등 최소한 5명과 함께 일해야 했다. 여기에 취재를 하려면 취재원과 직접 만나거나 전화 통화를 해야 한다. 평소 중국집에 전화하는 것도 불편해서 동생을 시켰던 나로서는 정말 진땀 나는 일이었다.”_39쪽

 

“얼른 끝내야겠다는 마음으로 정신없이 생방송을 마쳤다. 내려와서 방송을 다시 보니 역시나 얼굴에는 ‘나 완전 긴장함. 입사한 지 얼마 안 됐음’이라고 쓰여 있었고, 무조건 원고대로 해야 한다는 생각에 덜덜 떠는 손으로 원고지를 붙들고는 그러잖아도 말이 빠른 내가 몹시 빠르게 원고를 읽는 모습이 담겨 있었다.”_51쪽

 

“극강의 I였던 자신의 틀을 깼다는 새로운 느낌이 생소하면서도 만족스러웠다. 그 뒤로도 꾸준히 뻔뻔함을 키운 나는 이젠 차에 붙어 있는 전화번호로 전화해서 블랙박스를 달라는 요청까지 할 수 있다. 친분이 있는 취재원에게 전화할 때는 “아이고~ 그동안 잘 지내셨어요?”라는, 예전에 이렇게 말하는 사람들을 보면서 ‘정말 어떻게 저렇게 말할 수 있지?’라고 생각했던 능글맞은 멘트도 하게 되었다.”_85쪽

 

“날씨 리포트 특성상 당일이나 앞으로의 전망을 담아야 하기 때문에 리포트를 만들 때는 당일 날씨 영상을 찍어오는 작업이 반드시 필요했다. 폭염 보도 때는 영상으로 딱 보기에도 더운 곳을, 한파 보도 때는 보기만 해도 추운 곳을 찾아 촬영 기자와 함께 영상을 찍어와야 했다. 더울 땐 더운 곳을, 추울 땐 추운 곳을 찾아가 조심하라고 전해야 하는 이 아이러니한 직업이란!”_95쪽

 

“이렇듯 내 예상이 기상청 예보와 달라 보일 경우 고민만 하다가 지르지 못하면 날씨는 항상 그렇게 흘러갔다. 그럴 때마다 마치 날씨가 “그러게 그냥 지르지 그랬어~”라고 나를 약 올리는 듯한 기분이 들고 너무 억울했다. 객관식 문제에서 1번과 3번을 놓고 고민하다가, 앞 문제 답이 3번이니 1번으로 골라서 틀리는 그런 경우처럼 말이다.“_108쪽

 

“내가 그랬듯이 사람들 대부분은 뉴스가 안정적인 상태에서 진행된다고 생각하겠지만, 방송 현장은 정말 치열하다. 수면 위에서 유유히 오가는 백조 같은 모습이 화면에 비치는 모습이라면, 수면 아래에서는 많은 사람들이 함께 발길질을 하고 있다고 해야 할까.”_113쪽

 

“이상 기후는 비에서만 나타나는 게 아니다. 기상전문기자의 ‘성수기’는 여름이고, 그다음은 겨울이었다. 봄과 가을은 비성수기로 비교적 여유 있는 시기로 여겨졌는데, 이제는 그것도 옛말이 되었다. 바로 산불 때문이다.”_145쪽

 

“그날 그 순간이 아직도 잊히지 않는다. 그때 자막이 조금이라도 일찍 나갔더라면, 방송에서 포항에 폭우가 쏟아지고 있으니 포항 지역 주민들은 밖에 나가지 말라고 콕 집어 말했더라면, 혹시라도 KBS를 틀어놓았던 분은 지하 주차장으로 가지 않았을 수도 있었을까. 내가 예보 능력이 더 좋았더라면 미리 알 수 있었을까…. 이런 생각이 끊임없이 머릿속을 맴돌았다.”_191쪽

 

“이런 희한한 날씨나 극단적 기상 현상이 나타나거나 그럴 조짐이 보이면 점점 기분이 들뜬다(앞 문단의 ‘기다려온’이라는 말에서 이미 느껴졌을지도……). 나는 이걸 ‘날씨 도파민’이라고 표현한다. 이 도파민이 몸속에 돌기 시작하면 일기도는 물론이거니와 현상에 따라서는 레이더와 위성 영상, 관측 자료, CCTV까지 계속 보게 된다. 또 누구에게든 자꾸 설명하고 싶어지는 부작용도 있다.”_199쪽