“나는 쓸모없다”라는 고백에서 시작되는 우주적 사유
매주 300만 명과 과학으로 소통하는 천문학자의 도발적인 질문

‘수십억 년의 시간, 상상을 초월하는 거리, 인간이 통제할 수 없는 법칙’ 등의 표현으로 수식되는 천문학을 우리는 ‘아름다운 학문’으로 인식해왔다. 하지만 그 유용성에 대해 말하는 목소리는 찾아보기 힘들다. 《천문학자의 쓸모없음에 관하여》는 바로 이 지점에서, 저자가 천문학자로서 오랫동안 품어온 의문을 꺼내놓으며 출발한다. “나는 과연 인류의 행복에 기여하는가?” 그러고 지식만 나열하는 일반적인 천문학 교양서에서 한 발짝 더 나아가, 과학자의 시선과 개인의 시선 사이에서 끊임없이 진자운동한다. 이 책에는 우주를 연구하는 일이 삶에 대한 감각과 태도, 세계관을 어떻게 바꾸는지 집요하게 탐색하고 기록하는 한 천문학자의 뒷모습이 담겨 있다. 천문학이 지금껏 거둔 눈부신 성과에 눈을 빛내고 감탄하면서도 우주적 시간 앞에서 인간의 삶이 덧없다는 사실을 실감하는, 거대한 우주와 양자적 미시세계 사이에서 인간 존재의 모호함을 마주하는 복합적인 순간들이 펼쳐진다.

프롤로그 낯선 행성에서 숨쉬기

1장 쓸모없음에 대한 자백: 나는 인류의 행복에 기여하는가
핵을 훔친 프로메테우스
마라탕후루 같은 과학기술

2장 나는 은하수를 미워하는 천문학자다: 과학의 적은 누구인가
우리만 특별하다는 헛된 미련
완성할 수 없는 지도

3장 어중간함의 행운: 세상은 둘로 쪼갤 수 없다
혁명의 사이즈, 메조 코스모스
박쥐에게 씌워진 누명

4장 기적에 대한 면역력: 새로운 우주들의 대범람
천문학자의 종교
끝없이 탄생하는 거짓의 도피처

5장 낭만을 강요받는 삶: 두려움이 낳은 매력
칼 세이건의 낙관
수동적인 조우

6장 죽음을 추억하는 시간: 천문학자의 미덕은 무엇인가
나의 빛은 사라지지 않는다
가장 뜨거운 슬픔의 치료제

7장 바닥난 초신성의 유훈: 인간 이후의 우주는 무엇으로 채워질까
인간이 매연이라면
우리는 똥밭에서 태어났다

8장 밤하늘에 느낀 권태: 우주적 쾌락이 언제까지 지속될 수 있을까
우주를 배경으로 한 사극
좀비 탐사선
우주시대의 첫 전성기는 끝났다

9장 실험할 수 없는 과학: 그 모든 희생에도 지구를 벗어나지 못했다
천문학자여서 다행인 순간
“쫄지 마.”

10장 못생겨지는 병: 겉모습은 배신한다
은하의 관상
연인을 제대로 이해하는 법

11장 우주 하루살이의 독백: 가짜에 사로잡힌 찰나의 존재
무거울수록 빨리 죽는다
천문학자를 괴롭히는 ‘삼체 문제’
시뮬레이션 우주라는 매력적인 해답

12장 라플라스의 악마가 되는 꿈: 불안한 항해를 이끄는 힘
사랑을 약속하는 최고의 방법
베일에 싸인 거대 인력체
지구의 주소

에필로그 사랑의 이유, 사랑의 쓸모