이제 우리는 ‘시인’이란 스스로 말을 만들어내는 것이 아니라 어떤 존재가 말을 걸어올 때 그것을 다시 지상의 생명들에게 전하여 세계를 밝히는 것이라는 하이데거(M. Heidegger)의 정언을 한껏 충족하는 방향으로 이중원 시조의 파장이 확산해가기를 희망한다. 현실에 맞서면서도 사랑의 시선을 통해 인간 존재에 대한 통찰을 해가는 이중원 시조의 외따로운 열정을 바라볼 것이다. 그것은 기억을 통한 상상적인 것이기도 하지만 시인의 사유가 가닿을 수 있는 가장 근원적인 가치이기도 할 것이다. 그렇게 시인이 노래한, 열두 계단에서 돌아보는 사랑과 희망의 역설이, 단연 우리시대의 유니크한 시적 현재형으로 다가오고 있다.

- 유성호(문학평론가·한양대 교수)

[목 차]
  

여는 말 05

 

제1부 열두 개의 계단

 

마주치다 13

로그오프 14

유통기한은 15일 15

추락, 슬로우 모션 16

고양이과(科) 17

일상에 대하여 18

네모의 둥근 커피 20

천체관측 22

삶: 가속도에 관한 공식 23

서울 하늘 24

역전 효과 26

희망 29

바람의 도시 30

스쳐 지난 것의 증언록 31

꿈꾸는 기호학 32

띄어 쓰는 사이에서 34

​버스가 왔다 35

열두 개의 계단 36

 

제2부 가끔 그는 백합을 썰고 있다

 

동전 51

세일즈맨 성공기 52

폭설 53

그 쇠공이 구르는 법 54

취업준비생 K씨의 하루 55

​우산은 쓰지 않을 거예요 56

누룽지 이야기 57

끈끈이주걱 키우기 58

누구나 뉘일 곳은 있다 60

녹색불이 켜졌어요 61

반송된 편지: --에게 62

항우울제 한 알, 1일 1회 복용 63

물고기 길들이기 64

일상은 때로 달콤하다 66

아니요 영수증은 됐습니다 67

가끔 그는 백합을 썰고 있다 68

 

제3부 호우주의보에 대한 단상

 

불면증 71

가끔은 액자에서 사진이 빠지지 않는다 72

안녕 73

일상이란 글자를 완성하기 74

사랑 한 개비 75

나를 만나다 76

여름나기 77

호우주의보에 대한 단상 78

망원경을 가늠하기 80

문명이라는 수레 81

양자물리학적 양자대면 82

별빛 배달부 83

1804번 열차 84

​Net 85

 

제4부 다시금, 이 새싹은

 

엄마와 새싹 89

흑백사진 90

가족 91

소나기 92

소멸 93

레시피에 스스로를 넣지 말아야 하는 이유 94

​반숙 95

이맘때 태양에는 추가 근무 수당이 없다 96

하늘이 파란 이유 97

악기가 무르익다 98

파란 잉크 주식회사 99

청춘 100

다시금, 이 새싹은 101

여백을 그리기 102

겨울의 노래 104

여우비 106

마음의 도서관 107

 

닫는 말 108

시작노트 109

해설_열두 계단에서 돌아보는 사랑과 희망의 역설/유성호 110

[본 문]
  

로그오프

 

 

매끈한 대리석에 더께 쌓인 시간 위로

달리는 걸음을 박차듯이 뛰어든다

유적지 먼지 냄새에 만취한 여행자처럼

 

똑같은 말만 하는 기계적인 반복 사이

비슷한 모험을 하는 사람들이 모여서

따다닥 키보드 위로 말발굽 달리는 소리

 

흉측하게 휘두르는 앞발톱에 부딪히며

고민만큼 깊은 상처 남도록 내지른 순간

까맣게 꺼진 화면에서 배터리가 깜박인다

 

반듯한 승강장에 늘어진 시간 위로

무수한 걸음에 밀리듯이 들어간다

지하철 안내음 따라 수납되는 부품들처럼

 

_____________________________________________________________________________________

 

삶: 가속도에 관한 공식

 

 

시간의 열차는

잠시 멈출 뿐이고

두 사람의 수다는

잠시 그칠 뿐이고

간밤에 타고 갈 막차는

잠시 끊길 뿐이다

​

느린 발이 발자취에

따라잡힐 때마다

눈앞을 떠다니는

언어의 부스러기

혼자서 해동된 이야기

다시 얼며 헐떡인다

​

시간의 열차는

달려갈 뿐이고

기억은 고장 나

질주할 뿐이고

생각이 타고 갈 첫차는

탈선할 뿐이다

 

____________________________________________________________________________________

 

동전

 

 

작고 낡은 동전 하나 길 따라 데구르르

물에 취한 뙤약볕이 사람들 목을 죄니

누구도 잡는 이 없이 경쾌히 튀어오른다

 

살아야 하는 이유로 불의와 타협한 삶

두 손 받아 무릎 꿇어도 씻지 못할 죄가 있어

서른 냥 팔아버린 목숨에 차고 희게 짤랑거린다

 

어딘가로 굴러가든 결국은 내리막길

멈추거나 구르는 것, 그 너머를 갈구하여

오늘도 하늘을 향해 쏘아진 발돋움이다

 

____________________________________________________________________________________

 

가끔은 액자에서 사진이 빠지지 않는다

 

 

검은 머리 몸뚱이를

두 손으로 감싸안고

슬픔의 지문처럼

기억이 타들어간다

잿빛의 서류심사는

눈 감은 듯 어둡다

 

꿰매둬도 풀린 실아

하늘로 날아올라라

내 상처는 도져가도

너만은 자유로우니

도장은 가슴 속 여권에

火印으로 찍힌다

 

____________________________________________________________________________________

 

엄마와 새싹

 

 

불긋한 물감으로 노을 지는 화폭을 따라

노릇하게 영글은 늦깎이 햇살이

아이의 머리맡에서 노곤하게 잠든다

 

시린 이빨 들이대도 등허리로 막아서서

상처를 잔뜩 입어도 아가에겐 웃는 낯빛

고되어 짓무른 손끝이 더없이 따스하다

 

어둠 너머 아직 피지 않는 봄을 기다리는

뜨거운 박동과 고사리 같은 손……

이제 막 피어나는 봄을 품속 꼬옥 안는다