최우식 · 장혜진 주연

영화 〈넘버원〉 원작 소설!

“이 이야기가 진심을 이야기하기 어려운 시대에

편히 마음을 둘 곳이 되었으면 좋겠다.” _김태용 감독

 

2026년 극장가를 뜨거운 감동으로 물들일 화제작, 영화 〈넘버원〉의 원작 소설이 7년 만에 재출간되어 국내 독자들을 찾아왔다. 영화 〈기생충〉에서 가족으로 출연했던 최우식, 장혜진 배우가 다시 모자 관계로 만나 주연을 맡고, 섬세한 연출력의 김태용 감독이 메가폰을 잡아 제작 단계부터 큰 기대를 모은 이 작품은 ‘남은 횟수’라는 보편적 소재를 독창적인 상상력으로 풀어낸다.

영화의 원작인 표제작 〈당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다〉에서 열 살의 ‘나’는 숫자가 0이 되면 어머니가 떠날지 모른다는 두려움에 집밥을 피하기 시작한다. 지키려는 마음이 오히려 상처가 될 때, ‘남은 횟수’를 안다는 것은 축복일까, 저주일까? 작품 후반에 뒤늦게 마주하게 되는 예기치 못한 진실은 독자의 마음속 가장 연약한 곳을 조용히 두드린다.

 

끝이 정해졌을 때 비로소 시작되는 가장 보통의 기적

소중한 사람과 함께할 수 있는 ‘남은 시간’을 알게 된다면

당신은 어떻게 하시겠습니까?

 

이 책의 또 다른 단편들은 ‘남은 횟수’라는 하나의 설정을 각기 다른 삶의 결로 변주한다. 과거나 미래의 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수, 수업에 나갈 수 있는 횟수, 불행이 찾아올 횟수, 거짓말을 들을 횟수, 놀 수 있는 횟수 그리고 살 수 있는 날수까지. 각자의 삶에 켜진 카운트다운은 ‘마지막’이 눈앞에 보였을 때 마주하게 되는 평범한 일상의 소중함을 일깨운다.

숫자가 줄어드는 것을 지켜보는 동안 독자는 자연스럽게 자신의 하루를 되짚게 된다. ‘나중에’로 미뤄둔 한마디, 당연해서 건너뛰었던 안부, 괜히 아껴두느라 놓쳐버린 웃음과 대화…. 이 책은 그 모든 것을 조용히 ‘오늘’로 데려오며, 독자의 삶에도 소중한 ‘카운트다운’이 이어지고 있음을 깨닫게 만든다.

[목 차]

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다

당신이 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수는 앞으로 5번 남았습니다

당신이 수업에 나갈 수 있는 횟수는 앞으로 1만 6213번 남았습니다

당신에게 불행이 찾아올 횟수는 앞으로 7번 남았습니다

당신이 거짓말을 들을 횟수는 앞으로 122만 7734번 남았습니다

당신이 놀 수 있는 횟수는 앞으로 9241번 남았습니다

당신이 살 수 있는 날수는 앞으로 7000일 남았습니다

옮긴이의 말

[본 문]

…이런 숫자가 보이지 않았더라면 나는 좀 더 순수하게 음식을 즐길 수 있었을까?

어머니의 집밥을 피하지도, 버리지도 않고. 어머니에게 맛있다고 솔직히 말하고, 이사할 때 어머니가 싸준 주먹밥을 볼이 터져라 집어 먹고.

그랬다면 어머니와의 사이도 지금과 달라졌을까? (중략)

하지만 이 숫자가 보이지 않았더라면 어머니의 집밥을 이토록 깊이 생각하는 일도 없었을 것이다. 어렸을 때와 마찬가지로 이런 건 언제든 먹을 수 있다고 착각하며 살았겠지. 그래서 어머니도, 집밥도 소홀히 여기지 않았을까? 숫자가 눈에 보였기에 이렇게 깨달은 걸까? _41쪽

 

나는 무너지듯 바닥에 무릎을 꿇었다. 그리고 공중전화에 매달려 소리 내어 울었다.

“고맙습니다”라는 한마디로 이토록 마음이 달라질 줄 알았다면 두 분이 살아 계셨을 때 더 많이 고맙다고 말할 걸 그랬다. 단 1분이라도 더 길게 말할 걸 그랬다.

그나마 오늘은 단 한 번이라도 고맙다고 말할 수 있었다. 만족스럽지는 않지만, 응어리가 풀린 듯 마음이 편안해졌다. _89쪽

 

고마워. 불행의 편지. 콘택트렌즈를 산산조각 내줘서. 도시락에 생당근만 달랑 넣어줘서. 도시락을 바꿔치기해 줘서.

그 불행이 없었다면 나는 오늘 계장님과 이런 대화를 나누지 못했을 것이다. 단둘이서 걷는 행운도 없었을 테고, 고깃집에 같이 가자는 약속도 없었겠지. 나는 고기가 든 도시락을 껴안았다.

살면서 어떻게 행복하기만을 바랄 수 있을까.

불행이나 불운을 극복해야만 거머쥘 수 있는 행복도 있는 법이다. _152~153쪽

 

“왜 거짓말을 해?”

나는 고통스러워하는 하세베에게 물었다.

“거짓말 아냐.”

그 말에 또다시 숫자가 줄어들었다. 이상한 거짓말하지 마. 오늘 만우절도 아니잖아. 나는 이렇게 대꾸했을 것이다. 하세베가 병에 걸렸다는 사실을 몰랐다면.

“헤어지고 싶은 이유가 정말 그뿐이야?”

나는 고개를 떨구고 대답을 기다렸다. 이 물음에만큼은 사실을 말해주길 바랐다. 진실을 말해준 뒤에 헤어지자고 했더라면 나는 다른 말을 할 수 있었다. 다른 길을 찾을 수 있었다. 그러나.

“그리고….”

하세베는.

“하루카, 네가 싫어졌어.” _196~197쪽

 

나는 하세베의 두 눈을 똑바로 바라보고 말했다.

“나, 하세베를 좋아해.”

하세베가 수십 번이나 말했던, 혹은 하세베에게 수십 번이나 말하도록 시켰던 그 말을 나는 해본 적이 거의 없었다. 겸연쩍기도 했고, 말하지 않더라도 내 마음을 알아줄 거라 여겼다.

그래도 지금은 소리 내어 말하고 싶었다.

“하세베는 지금껏 내게 많은 걸 줬어. 즐거운 시간, 행복한 시간… 이번에는 내가 하세베한테 그걸 주고 싶어. 지금껏 그래왔던 것처럼 둘이서 함께 시간을 보내자. 하세베를 지금보다 더 행복하게 해주고 싶어.”

하세베가 고개를 숙였다. 나는 그래도 눈을 돌리지 않고 말을 이었다.

“설령 무슨 일이 있더라도… 나는 하세베 네 옆에 있고 싶어.” _206쪽

 

“학생 때가 진짜 좋았는데 말이야. 좋아하는 음악에 집중할 수 있었지. 재능은 없었지만 꿈은 있었어. 그 시절로 돌아갈 수 있다면….”

“재능은, 있었잖아?”

“어?”

“음악을 즐기는 재능이 있었잖아. 분명 너한테는.”

나는 입을 다물었다. 옛날에 할아버지가 했던 말이 떠올랐다. 설령 한 줌 안에 들어가지 못하더라도 나오야한테는 음악을 즐기는 재능이 있어. 할아버지는 말주머니에서 꺼낼 말을 고르고 고르다가 입을 열었다.

“지금은 하나도 즐거워 보이지 않는구나.”

“….”

“꿈은 제멋대로 사라지지도 않고, 네 곁에서 달아나지도 않잖아?” _287~288쪽

 

“즐거웠던 과거를 굳이 버릴 필요는 없어. 허나 과거가 자꾸 눈에 어른거려서 앞으로 나아갈 수 없다면, 그리고 그게 괴롭다면… 과거가 아닌 다른 걸 보면 된다.”

한 마디. 한 마디. 할아버지가 단어를 확인하듯 차근차근 말했다.

“미래를 상상하는 것이 즐거울 때도 있고, 괴로울 때도 있지. 지금 넌 괴롭다고 여길지도 모르겠구나. 허나… 내가 보기에 지금 넌 앞뒤 따지지 말고 무작정 나아가야 그 응어리가 풀릴 것 같구나.” _299~300쪽