동물의 생태에 철학 한 스푼을 더한 우화집

스피노자부터 노자까지,

숲속 철학자들에게 듣는 인생 이야기

이 책은 따뜻하고 뭉클한 인생 이야기로 세계적인 사랑을 받은 영화〈앙: 단팥 인생 이야기〉의 원작자인 두리안 스케가와가 동물들의 생태에서 찾아낸 삶의 철학에 대한 이야기다. 일찌감치 자신은 인간 사회에서는 요령 있게 살아갈 수 없다는 것을 예감했다는 작가는 소년 시절부터 온갖 동물들과 마음이 통하여, 그들에게 깊은 위로를 받았다. 이후 50여 년을 이 동물우화를 가슴속에 품고 키우며 드디어 이 책이 탄생되었다. 반달가슴곰, 혹등고래 등을 비롯해 알바트로스, 맥, 아르마딜로, 비쿠냐 등 우리에게는 잘 알려지지 않은 동물들의 철학적 하루를 통해 삶의 질문에 답을 찾아가는 21가지 이야기가 담겨 있는 이 책은 인생을 살아가는 데 내 마음의 목소리에 귀기울이는 것이 얼마나 중요한지에 대해 이야기한다. 저자와 같이 동물을 사랑하고, 반려동물과 정신적 교감을 나누는 이들이라면 동물의 내면과 동물의 시선에 철학이 담긴 이 책이 더욱 반가울 것이다.

[목 차]
  

한국어판 서문

 

1화 곰 소년과 시선| 2화 누나 여우| 3화 확실한 다람쥐의 불확실성| 4화 엄마 고래| 5화 두더지의 한계상황| 6화 보스도 나무에서 떨어진다| 7화 외뿔의 선택| 8화 박쥐 도치| 9화 새끼 멧돼지의 수치| 10화 멸종위기종| 11화 슬로한 미소| 12화 마지막 기억| 13장 맥의 어마어마한 꿈| 14화 굴러다니는 작은 승려| 15화 날름 군의 진화| 16화 아저씨가 할 수 있는 일| 17화 비쿠냐와 콘도르| 18화 이구아나 회의| 19화 코끼리거북의 시간| 20화 날지 못하는 이유| 21화 대화하는 새(후기를 대신하여)

[본 문]
  

엄마 고래가 항구에 갇힌 지 닷새째 되던 해 질 녘이었다. 만조로 바닷물의 수위가 높아졌지만 움직이지 않는 엄마 고래를 보고 이제 끝일지 모른다고 안벽에 있던 사람들이 술렁거리기 시작했을 때다. 소년은 아득히 먼 대지의 바닥에서 “지금이야.” 하는 속삭임을 들었다. 소년은 입을 벌렸다. 고여 있던 이 별의 기분이 인간은 알아들을 수 없는 노래가 되어 터져 나왔다. 사람들은 양손으로 귀를 막고 무너지듯 이 무릎을 꿇었다. 강렬하게 울리는, 엄청난 음량의 노래였다.

어두운 안개 속에 떨어져 있었던 엄마 고래는 그 순간 잠이 깼다. 자신의 배와 닿아 있는 얕은 여울의, 더 훨씬 아래쪽에서 엄청난 힘이 솟구쳤다. 그 힘이 무한하다는 것을 엄마 고래는 순식간에 깨달았다.

“오오, 묭! 나는 헤엄쳐야 해….”

엄마 고래의 꼬리지느러미가 크게 수면을 때렸다. 거대한 몸이 서서히 움직인다. 엄마 고래는 가슴지느러미로 정박해 있는 배를 밀어서 몸의 방향을 바꿨다. 소년도 무한한 힘에 의지해 계속 노래 불렀다.

 

본문 〈엄마 고래〉 중에서

 

파롤은 그때 인간이 어떤 생물인지 이해했다. 저들은 적을 만들어 살아가는 동물이 아닐까. 하늘에서 보면 어디에도 선 같은 것은 그어져 있지 않은데 서로 나누는 것을 모른다. 높은 탑을 세우고 싶어 하는 것도 인간들끼리 경쟁하기 때문이다. 오로지 적에게 지고 싶지 않은 마음에 인간들은 도시를 만들고, 무기를 만들고 서로 죽였다.

총에 맞은 엄마와 아이는 황무지에 쓰러진 채 일어나지 못했다. 그 위를 또 미사일이 날아간다. 폭음과 섬광으로부터 도망치면서 파롤의 머리에는 불에 휩싸인 하나의 별이 떠올랐다. 직감적으로 파롤은 이렇게 생각했다. 만일 인간들이 계속 적을 만들고 경쟁을 멈추지 않는다면 이 별은 언젠가 최후를 맞을 것이다. 파롤은 폭연이 길게 깔리는 하늘을 날면서 자신도 모르게 소리쳤다.

“바보는 너희다! 진짜 멸종을 부르는 동물이여!”

물론 적을 갖지 않는 얌전한 새를 업신여긴 인간에게는 이 소리가 들리지 않았다.

 

본문 〈멸종위기종〉 중에서

 

“나는 정말 이상한 동물이에요. 걷기 불편한 거대한 갈고리발톱, 길고 오므라든 입, 지렁이도마뱀으로 착각할 혀…. 폐를 끼쳐서 죄송해요.”

풀이 죽은 날름 군의 머리 위에서 생쥐가 속삭였다.

“생긴 모습은 어쩔 수 없어. 38억 년 전 원시 생명이 생겨난 이래 모두 각자의 길을 걸어왔어. 너의 선조들은 수십만 년에 걸쳐 개미탑에 얼굴을 쑤셔 넣었잖아. 그래서 주둥이가 뾰족하고 혀가 길어진 거야. 진화론적으로는 그래.”

날름 군은 오므라진 입이 쩍 벌어질 만큼 놀랐다.

“그런데 당신들 생쥐나 우리 개미핥기는 어디를 향해 진화하는 거죠?”

“어디라니?”

“마음은 진화하지 않나요?”

날름 군의 질문을 받은 생쥐는 잠시 아무 말 하지 않다가, “할 수도 있지.” 하고 팔짱을 꼈다.

“네가 누군가에게 도움이 되는 일을 시작하고, 자손도 그런 일을 계속하면 1만 년쯤 후에는 개미핥기가 모두에게 존경받는 존재가 될지도 몰라.”

“그렇다면 나, 내일부터 도움이 되는 개미핥기가 되어볼래요.”

본문 〈날름 군의 진화〉 중에서

 

행복을 아는 것은 정말 행복일까.

낮이 있으면 밤이 있듯 행복에도 상반되는 개념이 있다. 티엠포는 그날 이후 갑자기 솟아오르는 감정에 겁을 먹게 되었다.

행복은 이야기에서 생겨난다. 산타크루즈섬으로 옮겨지기 전의 티엠포는 매일 반복 속에 있었다. 거기에 시간 감각은 없고, 이야기는 존재하지 않았다. 딱 한 번 암컷 코끼리거북에게 몸을 밀착했을 때 외에는 감정의 기복조차 없었다.

그런데 이 섬에 온 이후로 호세가 매일 말을 걸었다. 티엠포는 조금씩 인간의 말을 이해하게 되었고, 매일 달라지는 호세의 생활이 신경 쓰였다. 바로 그 흥미가 티엠포에게 이야기를 만들어준 것이다. 동시에 그것은 우리 인간이 인식하는 것과 똑같은 시간 감각이 티엠포 안에 생겨난 것을 의미했다. 왜냐면 이야기의 본질은 변화이기 때문이다. 그리고 그 변화는 지나가는 시간 속에서 일어난다.

본문 〈코끼리거북의 시간〉 중에서

작가의 말

동물들은 저마다 생활이 있고 모습도 다르지만, 지구라는 별에서 최선을 다해 살고 있다는 점에서는 우리 친구입니다. 그런 친구에게 관심을 갖는 것은 우리 마음속 풍경을 보다 선명하게 만듭니다. 이 색다른 우화집은 자연을 살아가는 동물들의 가혹한 현실을 알리는 동시에 우리가 살아가는 데 필요한 사고(思考)의 힌트도 많이 담고 있습니다. 만일 당신이 사회와 거리감을 느끼거나 이 사회에서 요령 있게 살기 힘들다면 이 우화집의 문은 당신을 향해 활짝 열려 있습니다. 동물들과 지구를 여행하면서 다양한 삶이 있다는 것을 알 수 있을 겁니다. 나는 일본에서 이 우화집을 낭독하는 여행을 여러 차례 해왔습니다. 언젠가 한국에 있는 여러분도 만나러 가고 싶습니다. 〈한국어판 서문〉 중에서