“나는 늘 잔뜩 당겨진 팽팽한 줄 같았다”

괴로움의 한가운데서 시작된 이야기

 

“뺨에 양상추가 붙어 있는 아침이 있었다. 고개를 돌리니 베개 옆에 널부러진 햄버거 포장지가 눈에 들어왔다.” 『아무튼, 명상』의 시작이다. PR 일을 하는 저자 이은경은 늘 팽팽하게 당겨진 줄처럼 살아왔다. 마음 편히 숨 한번 내쉴 틈 없이 이어지는 일상. 어렵게 사수한 퇴근과 주말에도 휴대폰이 쉼 없이 울렸고, 일의 괴로움을 잊기 위한 폭식과 폭음은 어느덧 일상이 되었다. 남들이 잘만 해내는 대학생활도, 직장생활도 저자에게는 어렵기만 했다. 그러다 결국, 뺨에 양상추를 붙인 채 하루를 시작하는 날마저 생긴 것이다.

명상은 그런 저자의 삶에 ‘1회 무료 체험권’이라는 다소 수상한 얼굴로 끼어들었다. 안간힘을 쓰며 살아오던 그에게 회사 옆 요가원에서 따끈하게 누워 듣는 점심 명상 수업은 처음에는 그저 “최적의 낮잠”이었다. 그런데 왜일까. 자장가 같았던 명상 선생님의 말이 점점 귀에 들어온다. 애쓰지 않아도 된다는 말에 눈물이 왈칵 쏟아진 어느 날, “낮잠이라는 얼굴로 찾아온 명상”은 저자의 삶에 ‘고요함’이라는 작은 씨앗을 심는다. 늘 바깥을 향해 커다란 레이더를 세우고 살아온 사람이 처음으로 자기 안의 목소리에 귀를 기울이고 마침내 마음속 괴로움의 불씨를 가라앉히게 된 과정이 『아무튼, 명상』에서 펼쳐진다.

[목 차]
  

1부

명상과 개새끼

매트 위의 명상

술과 나

매직 머시룸

덜 한심한 사람이 되고 싶은 한 조각의 의지

모호함 속에서 모른다는 것을 견디며

하루는 단순했다

대퇴사 시대의 용기

9월 23일에는 작은 실험을

 

2부

철학이 필요한 시간

SBNR(Spiritual But Not Religious)

해발 720미터의 끝내주는 식사

삶을 명상으로 만들기

뒤틀린 파이터의 고백

어떻게 사랑을 덧입힐 수 있을까

마음은 기어코 단단해진다

명상을 시작하려는 당신에게

[본 문]
  

나의 명상은 어디서 시작되었나 곰곰이 떠올려본다. 내가 명상을 찾은 게 아니라 명상이 나를 찾아왔다. 삶이 날리는 매운맛 펀치를 맞고 정신없이 너덜거리고 있을 때였다. 이 만남에 대해 말하려면 내가 얼마나 망가졌었는지부터 시작해야 한다. (9면)

 

마음을 선택할 수 있다고? 그 말이 오래 맴돌았다. 내게 감정은 늘 ‘당하는’ 것, 그래서 마음은 자연스레 ‘생기는’ 것이었다. 세상과 타인 그리고 사건이 내게 기쁨과 슬픔, 분노와 우울을 안겨주는 것이라 믿었다. 그런데 마음을 선택할 수 있다니. 그게 정말 가능한 일일까? (12면)

 

사람들의 동작이 물처럼 우아하게 흘러갔다. 나는 헉헉, 거친 숨을 몰아쉬며 헬스장을 떠올렸다. “하나만 더, 하나만 더”를 외치던 PT 선생님은 카운팅이 끝나고도 “자, 이제 진짜 마지막!”이라고 외치곤 했다. 얄미운 선생님을 때리고 싶다고 생각하다 운동을 때려치운 참이었다. 그때 귓가에 다정한 목소리가 들려왔다.

“애쓰지 마세요. 애쓰지 않으셔도 괜찮습니다. 할 수 있는 만큼만 하세요.” (18면)

 

이 신경망은 특정한 작업을 수행할 때는 활동이 줄어들지만 오히려 아무것도 하지 않을 때 활발하게 켜졌다. 연구자들은 이 흥미로운 부위에 ‘기본모드신경망(DMN, Default Mode Network)’ 이라는 이름을 붙였다. 쉬는 동안 더 바삐 움직이는 뇌가 도대체 무슨 일을 하는지 살펴봤더니 주로 나 자신에 대해 생각하는 데 에너지를 쓰고 있었다. 과거를 돌려보거나 미래의 일을 걱정하거나 남들이 나에 대해 어떻게 생각할지 고민하는 일들 말이다. 내가 명상 시간에 오늘 수업에 온 것을 ‘후회’하고 남과 ‘비교’하고 명상이 맞지 않는다고 ‘자책’하는 것처럼 마음은 끊임없이 나라는 이야기를 만들고, 붙잡고, 다시 써내려가고 있었다. (43-44면)

 

천 년처럼 느껴지던 30분의 명상이 어느 날은 15분처럼, 또 어느 날은 1분처럼 흘러갔다. 이 마법 같은 일은 호흡에 집중할 때 벌어졌다. 시간을 때운다는 마음으로 생각을 따라가고 있으면 시간은 엿가락처럼 늘어졌고, 끝을 기다리지 않고 오직 한 호흡, 한 호흡에 집중하다 보면 지루함도 없이 시간이 금세 흘렀다. 니키 선생님이 말한 ‘지금, 여기’가 이런 것일까? 마음이 현재에 머무는 순간에는 평화가 있었다. (61면)

 

따로 안부를 주고받는 사이도 아니었다. 그저 서너 번의 어색한 마주침, 두어 번의 식사가 전부인 사이. 여러 경우의 수를 조합해봐도 도통 이유를 알 수 없었다. 군대에 있는 아이한테 물어볼 수도 없으니 이유를 알려면 방법은 하나, 직접 만나보는 수밖에.

아줌마를 빵집 앞에서 만났다. 뜻밖에도 그분의 손에 들려 있던 건 주황색 성경책이었다.

“우리 교회 한번 와보지 않을래?” (89면)

 

명상심리상담 과목을 담당하셨던 교스님(스님인 교수님을 나 혼자 이렇게 불렀다)은 어느 날 책 한 구절을 읽어주셨다.

“자신이 아닌 누구도 대신 괴로움을 물리칠 수 없다는 것을 이해하고 받아들여라.”

강의실은 조용해졌다. 교수님은 잠시 침묵하다 말을 이었다.

“이게 불교의 잔인한 점입니다.” 그리고 이내 덧붙이셨다.

“그렇지만, 이게 멋진 점이기도 하죠. 결국 내가 나의 괴로움을 끊을 수 있다는 것이니까요.” (95면)

 

‘나답게 살라’는 말을 들으면 늘 마음이 답답했다. 나다운 게 뭐지? 나는 구린 사람인데? 하는 의문이 솟아올랐다. 지금은 안다. 나답다는 건 그저 변하는 흐름 속에서 그때그때의 나로 존재하는 일이었다. 내 안에 일어나는 마음을 제대로 알아볼 수 있다면 일관된 모습이 아니더라도 그게 나답게 사는 것이었다. 위빠사나로부터 얻은 통찰은 나에 대해 새로운 이야기를 쓸 수 있는 가능성을 열어줬다. (126-127면)

 

마음을 다루는 기술을 넘어 나라는 존재를 어떻게 마주하고, 어떻게 살아갈 것인가를 묻기 시작할 때 명상은 수행이 된다. 수행은 나선형의 계단과 같다. 같은 자리에서 맴도는 것 같은 좌절감이 들 때도 사실은 조금씩 위로 올라가고 있다. 반복처럼 보이는 이유는 우리 마음의 패턴이 그만큼 깊게 새겨져 있기 때문이다. 불교나 요가 같은 수행 전통이 오랜 세월 축적해온 가치는 이런 곳에서 드러난다. 어디를 향해 어떻게 걸어가야 할지 상세하고 친절한 지도가 불교 명상에 있다. 내가 불교 명상을 만나 지속적인 수행을 이어오게 된 이유도 이런 명쾌함 때문이었다. (151-152면)