반빈곤활동가 김윤영이 화려한 빌딩들로 빼곡한 메가시티 서울에서 그것이 지워 버린 골목과 작은 상점들, 그리고 거기서 쫓겨난 평범한 서민들의 삶을 되살려 낸다. 저자는 이들과 함께 싸워 온 활동가일 뿐만 아니라 작은 골목을 기웃거리는 산책자이자 다정한 이웃이 되어 폭력적이고 과격한 이미지로만 재현되어 온 철거민, 홈리스, 노점상들이 실은 하루아침에 거리로 나앉게 된 평범한 시민이었음을 보여 준다. 이를 통해 되살아난 신계 강정희, 홍대 두리반 안종녀, 아현동 박준경, 서울역 홈리스, 돈의동 쪽방촌 동선 아저씨, 잠실 포장마차 김영진 등의 목소리는 지금의 서울이 얼마나 폭력적으로 가난의 흔적을 지우며 형성된 것인지 깨닫게 해주는 동시에 우리에게 어떤 도시의, 어떤 이웃이 될 것인지 질문한다.

용산참사 7주기에 맞춰 4년 만에 출간된 개정판에서는 동대문과 국회 편을 더해 동대문디자인플라자가 생기면서 쫓겨난 의류 도매상들과 전세 사기 피해자들의 이야기를 다룬다.

[목 차]

들어가며 8

첫 번째 산책 / 경의선숲길 1 / 철거민 강정희의 기억 16

두 번째 산책 / 경의선숲길 2 / 젠트리피케이션이 밀어낸 것들 36

세 번째 산책 / 용산 / 망루의 기억 58

네 번째 산책 / 아현 / 아현포차와 박준경의 기억 82

다섯 번째 산책 / 독립문 / 사라진 골목의 기억 100

여섯 번째 산책 / 상계동 / 올림픽이 밀어낸 자리 116

일곱 번째 산책 / 서울역 / 홈리스의 기억 136

여덟 번째 산책 / 청계천 / 가난을 걷어 낸 자리 162

아홉 번째 산책 / 광화문 / 1842일, 광장의 기억 186

열 번째 산책 / 종로 / 쪽방촌 주민의 기억 212

열한 번째 산책 / 잠실 / 잠실포차 김영진의 기억 228

열두 번째 산책 / 동대문 / 의류 도매상 김소연의 기억 260

열세 번째 산책 / 국회 앞 / 안전한 내 살 집을 외친 사람들 286

나가며 322

[본 문]

10쪽: 새 아파트가 들어선 자리를 보면 거기서 작은 천막을 치고 농성하던 곱창집 사장님이 떠오르고, 구청 앞을 지날 때면 피켓을 들고 서있던 철거민들이 생각나고, 새 빌딩이 들어선 자리를 보면 그곳에 있던 생선구이집들과 토스트 할머니의 포장마차가 뭉게뭉게 떠오른다.

13쪽: 말끔한 도시 서울에서 쫓겨난 사람들을 기억하는 것은 패배를 기억하는 일이 아니다. 치열한 싸움이 있었다는 것은 도시가 결코 자연스럽게 변하지 않았다는 증거다.

76쪽: 강제 퇴거에 저항하는 이들을 향한 비난은 지금도 여전하다. 연예인 건물에서 쫓겨나는 세입자에게는 “연예인 코인 타먹으려는 세거지”라는 댓글이 달리고, “세입자 사정 다 봐주면 다른 사람은 언제 돈 버냐”는 비아냥이 쏟아진다. 또 아무리 사정이 있다고 해도 남에게 피해를 끼쳐서는 안 된다고 훈계하는 이들도 있다. “어쨌든 불법”이니 포기하라고도 한다. 하지만 무엇을 포기해야 하는 걸까. 당신에게도 나에게도 하나뿐인 삶을?

177쪽: 이른바 ‘비주택’에 거주하는 가구의 수는 2005년 7만667가구에서 2015년 39만3792가구로 급증했다. 그사이 가장 많이 늘어난 주택 형태는 물론 아파트다. 더 비싸고 화려한 집들이 도시를 채워 갈수록 가난한 이들의 거처는 빌라에서 다세대주택, 그리고 반지하나 옥탑, 고시원으로 열악해져 갔다.

윤영은 부지런하다. 그가 없는 서울의 반빈곤 집회는 상상하기 어렵다. 활동가 윤영이 철거민, 노점상, 홈리스와 함께 싸우며 강요당한 침묵에 저항했다면, 작가 윤영은 이들의 시선으로, 그리고 이들을 오랫동안 봐온 자신의 시선으로 도시의 지도를 고쳐 쓰고, 빈곤을 덮은 가림막을 뜯어낸다. 가난한 사람들의 강제 추방을 합법화하는 제도, 이들이 접근할 수 없게 고안된 시설, 이들을 일거에 내쫓는 물리적 폭력까지, 가림막은 질기고 두꺼워 질식을 유발한다. 하지만 독자들이 이 책의 등장인물들을 단지 짓눌린 타자가 아니라 수다스러운 이웃, 도시에서 진즉에 마주쳤어야 할 동료 시민으로 느꼈다면, 그것은 윤영이 활동가이자 작가, 그리고 훌륭한 대화자이기 때문이다. 쫓겨난 이들과 한패가 된 사람이 무심한 이들까지 꼬드기는 건 쉽지 않은데, 윤영은 말로 글로 열심히 싸우며 그 어려운 일을 해낸다. - 조문영 (연세대 문화인류학과 교수)

 

우리는 ‘장애 등급제·부양 의무제 폐지’를 갈망하며 광화문역 지하차도에서 1842일 동안 농성을 했다. 농성장에는 쫓겨난 사람들과 활동가들이 있었다. 쫓겨난 사람들은 사회로부터 배제돼 격리된 사람들, 권리로부터 삭제된 사람들이었다. 활동가는 그들과 함께 지독히 차별적이고 불평등한 사회에 ‘작은 돌멩이’ 하나를 던졌다. 그 돌멩이들이 쌓여 우리의 해방의 돌무덤이 되었다. 지금도 우리는 여전히 작은 돌멩이를 던지고 있고, 이 책 역시 그런 돌멩이들 가운데 하나다. 이 돌멩이 쌓기에 동참하고 싶은 사람들에게 일독을 권한다. - 박경석 (전국장애인차별철폐연대 상임공동대표)

 

“대체 못 하는 게 뭐야?” 활동가 윤영이 동료들에게 가장 많이 듣는 말일 거다. 활동가로서 해야 할 선전, 상담, 글쓰기 그리고 어울려 노는 것까지 그녀는 뭐든 잘한다. 무엇보다 눈썰미가 남다르다. 주변 사람들의 특징을 포착해 곧잘 흉내를 내곤 하는데 그때마다 모두 감탄한다.

이 모든 건 그녀의 남다른 시선 덕분이다. 서울이라는 거대한 도시에서도 작은 골목과 상점들, 그리고 거기 살던 사람 하나 그냥 지나치지 않는 그 시선이 책으로 나왔다. 앞만 보고 달려가기보다는 주변을 두리번거리며 담았던 기억들, 사람들과 눈을 마주치며 들었던 이야기들이 모여 있다. 자기 삶의 터전에서 쫓겨난 이들과 함께 울고 웃고 싸우며 쌓아 올린 이 기록을 통해, 이 도시에서 당신의 시선은 어디에 머물고 있는지 되돌아보면 좋겠다. - 이원호(용산참사진상규명위원회 사무국장)