★★애거사 크리스티 사후 50년 기념 출간★★

★★《선데이 타임스》 베스트셀러 1위 · 《가디언》 선정 올해의 책★★

 

캐릭터와 배경, 대사와 ‘크리스티 트릭’까지

애거사는 어떻게 추리소설의 재료를 만들었을까?

 

태어난 순간부터 ‘범죄의 여왕’이 되기까지,

애거사 크리스티와 그의 소설에 대한 거의 모든 것

 

셰익스피어와 성경 다음으로 가장 많이 팔린 추리소설 작가, 애거사 크리스티. 이 책은 영국의 대영제국훈장을 받은 역사 커뮤니케이터이자 저명한 BBC 다큐 진행자 루시 워즐리가 그 거대한 이름의 출생부터 마지막 순간까지, 한 인간이자 작가로서의 삶을 가장 가까이에서 추적한 정밀한 기록이다. 애거사 본인은 물론, 그녀를 스쳐 지나간 친지와 두 남편, 그들의 가족들, 그녀가 사랑하고 두려워했던 집들, 그리고 첫 데뷔와 출판사·에이전트와 함께 쌓아 올린 성공까지. 생존 인물들의 인터뷰와 신문 기사, 크리스티 기록보관소, 내밀하게 주고받은 편지까지 끌어모아 애거사의 세계를 구성하는 인물과 장소를 하나의 거대한 사건 파일처럼 펼쳐 보인다.

이 책의 묘미는 애거사가 어떻게 캐릭터를 빚고, 어떤 배경에서 트릭을 떠올리며, 어떤 순간에 살해 수법을 결정했는가를 마치 단서를 좇듯 추적한다는 점이다. 부유한 집안에서 태어났으나 몰락을 겪으며 성인이 된 과정, 충동적으로 치른 첫 번째 결혼과 세상에 충격을 안긴 실종 사건, 이어지는 두 번째 결혼. 두 차례의 세계대전 동안 병원 약국에서 쌓은 독약 지식, 오리엔트 특급열차를 타고 이스탄불과 바그다드로 향하던 낯설고 위험한 여정까지. 그 모든 기억이 그녀의 작품 속 어디에, 어떤 대사로 스며들었는지를 시간의 순서대로 정밀하게 복원한다.

이 책을 펼치는 순간, 애거사 크리스티의 광적인 팬일지라도 지금까지 우리가 알고 있던 ‘애거사’ 뒤편에 숨어 있던 다양한 얼굴과 마주하게 될 것이다. 신분을 감춘 채 평범한 사람들의 삶을 관찰하던 ‘일상의 탐험가’, 절망 끝에 남편을 ‘살인 용의자’로 만들어버린 실종 사건의 주인공, 조제실에서 독약을 다루며 살해 기법을 연구한 ‘전시 간호사’, 집을 숭배하듯 8채나 소유한 ‘부동산 광’, 14세 연하의 고고학자와 재혼해 발굴 현장을 누비던 ‘미시즈 맬로원’. 그리고 하와이에서 서핑을 즐기고, 자동차의 스피드를 사랑했으며, 자신의 정신 질환을 극복하는 데 도움을 준 새로운 학문 ‘심리학’에 매료된 “짜릿하고 눈부시게 현대적인 인물”. 우리가 알고 있거나 전혀 알지 못했던, 비밀스럽고 다층적인 애거사 크리스티의 진짜 모습이 비로소 드러난다.

[목 차]

저자의 말: 훤히 보이는 곳에 숨어 14

 

1부 빅토리아 시대 소녀 1890년대

1. 내가 태어난 집 23

2. 집안의 광기 30

3. 집 안의 그것 38

4. 음울해진 애시필드 47

 

2부 에드워드 시대 데뷰턴트 1900년대

5. 남편감을 기다리며 57

6. 최고의 빅토리아 시대 화장실 63

7. 게지라 팰리스 호텔 67

8. 그리고 아치볼드가 나타났다 75

 

3부 전시 간호사 1914~1918년

9. 토키 시청 병원에서 87

10. 사랑과 죽음 99

11. 회색 뇌세포의 탐정 109

12. 무어랜드 호텔 118

 

4부 똑똑한 젊은 작가 1920년대

13. 런던에 입성하다 125

14. 사랑스럽지만 알 수 없는 존재 132

15. 저명한 출판업자의 초대장 138

16. ‘스릴러’라고 부르는 것 148

 

5부 행방불명 소동 1926년

17. 서닝데일의 미스터리 163

18. 스타일스 저택의 괴사건 173

19. 미시즈 크리스티의 실종 185

20. 해러게이트 하이드로패식 호텔 201

21. 애거사가 등장하다 231

 

6부 돈벌이 시기 1930년대

22. 오리엔트 특급 열차를 타고 253

23. 고고학자 맥스 맬로원 265

24. 당신과 결혼할 것 같아 273

25. 여덟 채의 집과 그린웨이 하우스 286

26. 골든 에이지 304

 

7부 전시 노동자 1940년대

27. 포화 아래에서 317

28. 딸은 딸이다 333

29. 삶은 꽤 복잡하다 348

30. 메리 웨스트매콧 지음 362

 

8부 밀물을 타고 1950년대

31. 크고 값비싼 꿈 375

32. 그들은 바그다드로 갔다 384

33. 전후의 크리스티 랜드 398

34. 객석 두 번째 줄 412

35. 사랑스러운 할머니 423

9부 들뜨지 않던 시대 1960년대

36. 크리스티 재산의 미스터리 433

37. 기묘한 사람들 447

38. 여성 탐정의 탄생 정의탐 탄생 460

39. 떠나야 할 때를 아는 것 468

 

10부 커튼 1970년대

40. 윈터브룩 하우스에서 477

41. 장례식을 마치고 492

 

감사의 말 504

옮긴이의 말 507

참고 자료 511

주 517

찾아보기 561

[본 문]

내가 애거사 크리스티에 대한 책을 쓴다고 사람들에게 말했을 때 가장 많이 들었던 질문은 1926년 애거사 크리스티가 ‘실종’되어 전국적으로 시신 수색이 벌어졌던 드라마틱한 11일의 진상이 뭐냐는 것이었다. 애거사가 남편에게 살인 누명을 씌우려고 잠적했다고 주장하는 사람이 많았다. 그게 사실인가?

흔히 말하길 애거사는 이 악명 높은 사건에 대해 평생 입을 꾹 다물었다고 한다. 하지만 그건 사실이 아니다. 나는 애거사가 실제로 그 일을 두고 한 놀라울 정도로 많은 발언을 모아 짜 맞춰보았다. 애거사의 진술을 자세히 들여다보면 이른바 미스터리라고 불리던 것의 많은 부분이 해소된다고 생각한다.

_17쪽 <저자의 말> 중에서

어떤 집이나 어떤 사람이 친근하고 다정한 존재에서 순식간에 못되고 사악한 존재로 바뀔 수 있다는 생각은 애거사에게 너무나 익숙한 것이었고, 어린 시절에는 그런 생각이 총잡이(Gunman 또는 Gun Man)의 악몽으로 나타나곤 했다.

총잡이는 매우 생생하고 무시무시한 상상 속 존재였다. 애거사는 자서전에서도, 또 자전적 소설 《두 번째 봄》(애거사와 아주 가까운 사람이 “아주 어렸을 때부터 중년에 접어들 때까지 애거사의 사적인 기억의 도막이 많이 들어가 있다”라고 묘사한 소설이다)에서도 총잡이를 묘사했다. 총잡이는 18세기 스타일의 코트를 입고 나타나기도 하고, 한쪽 팔이 없을 때도 있고, 평범한 날에 느닷없이 불쑥 어딘가에서 나타나곤 했다. 어떤 때에는 다른 사람의 몸을 빌리기도 했다.

_43쪽 <3. 집안의 그것> 중에서

레인은 이런 의견들과 애거사가 경험이 없다는 사실을 영리하게 이용해 상황을 자기에게 유리하게 끌고 가기로 마음을 먹었다. 레인은 애거사를 앉혀 놓고 결말을 다시 써야 한다고 말했고, 신인 작가를 시장에 내놓았을 때 자기가 벌 수 있는 돈이 얼마나 적은지 늘어놓았다.

그렇지만 협상술까지 동원할 필요도 없었다. 애거사는 잔뜩 들떠 있었다. 레인이 서랍에서 계약서를 꺼냈으나 애거사는 꼼꼼히 읽어보지도 않았다. “이 사람이 내 책을 출판해준다고 하니 나는 그 어떤 것에라도 서명했을 것이다.”

_139~140쪽 <15. 저명한 출판업자의 초대장>

애거사는 혼란스럽고 괴로웠지만 살아 있었고 앞날에서 어떤 구원을 보았다. 애거사는 차에서 내렸다. 머리와 가슴을 부딪쳐 다친 채로 멍하게 추운 시골길을 걸었다. 애거사는 다시 태어났다. “지금 이 순간까지 나는 미시즈 크리스티였다.” 애거사는 이렇게 말한다 이제는 더 이상 미시즈 크리스티가 아니었다. 과거를 허물처럼 벗어냈다. 그래야만 애거사는 살 수 있었다. 차를 버렸다. 헤드라이트는 켜져 있고, 기어는 중립에 놓여 있고, 운전면허증도 코트도 소지품도 전부 차 안에 있었다. 애거사는 그냥 걸어 나왔다. 예전의 삶을 벗어 두고.

이 행동이 애거사의 가족, 친구들, 경찰을 완전한 혼란에 빠뜨리고 만다.

_196~197쪽 <19. 미시즈 크리스티 실종 사건>

“이 모든 일이 의식하지 못하는 사이에 일어났다.” 애거사는 이렇게 설명한다. 맥스를 한 번이라도 남편감으로 생각해봤다면 “나는 마땅히 경계했을 것이다. 이렇게 편하고 행복한 관계로 쉽사리 빠져들지 않았을 것이다”. 그날 밤 그리고 그 뒤 몇 주 동안 애거사는 다시 갈등에 휩싸였다. “나는 관람석에 앉아 삶을 관망하는 차분하고 편안한 관객이었어.” 애거사가 맥스에게 쓴 편지다. 그러나 맥스는 애거사를 “삶과 감정으로 다시” 끌어당겼다. 이게 정말 자기가 원하는 일인지 확신이 가지 않았다.

한편 맥스는 침실 방문을 두드린 순간부터 성공을 자신하고 있었다. “나는 알아.” 맥스가 답장했다. “당신은 관람석에만 있기에는 너무 생기가 넘쳐.” “당신은 사람을 무장해제시키는 악마야!!” 애거사는 인정했다. “그리고 나는 결국 당신과 결혼할 것 같아. 당신은 언제든 나를 조종할 수 있을 테니까!!!”

_273쪽 <24. 당신과 결혼할 것 같아> 중에서

애거사는 일단 노트에 메모를 했다. “느닷없이 플롯이 떠오른다. 길을 걷다가, 모자 가게를 유심히 들여다보다가 …… 멋진 아이디어를 노트에 끼적인다. 여기까지는 아주 좋다. 그런데 결국 그 노트를 잃어버리고 만다.” 애거사는 또 “욕조에 누워서 사과를 먹고 차를 마시고 주위에 종이와 연필을 늘어놓고” 플롯을 구상하기도 한다고 말했다.

이 흥미로운 노트가 오늘날에도 70권 이상 남아 있다. 저렴한 것부터 고급스러운 것까지 다양한 종류에 ‘미네르바’, ‘마블’, ‘메이페어’ 등 세련된 브랜드 이름이 붙어 있다. 그중 정말 오래된 것 한 권에는 “애거사 밀러 31 Mai 1907”이라고 써 있는가 하면, 어떤 것은 WH스미스 제품인데 표지가 PVC라서 “스펀지로 닦을 수 있다”는 자랑이 인쇄되어 있다.

_406~407쪽 <33. 전후의 크리스티 랜드> 중에서

미스 마플이 1930년 《목사관의 살인》으로 첫 장편 데뷔를 했을 때 도러시 L. 세이어스는 그 의미를 바로 간파했다. “정겨운 노친네들, 여성 탐정으로 유일하게 가능한 유형이죠. …… 당신의 최고 걸작이라고 생각해요.” 세이어스가 애거사에게 쓴 편지다.

미스 마플이 몇 단계를 거쳐서 발전했으며 그 단계가 애거사에게는 격변과 고통스러운 성장의 시기였음은 이미 앞에서 살펴보았다. 미스 마플의 초기 원형은 빅토리아 시대 사람인 애거사의 이모–할머니다. 애거사는 미스 마플이 “우리 할머니의 일링 측근들 가운데 일부를 닮은 노부인”이라고 말한 적이 있다. 미스 마플의 ‘전기’를 쓴 비평가 피터 키팅은 1920년대 애거사가 심리치료를 받은 후 그리고 힘들었던 전쟁 기간에 미스 마플이 소설 속에서 정신분석가 역할을 하기도 한다는 점에 주목한다. 그러나 전쟁이 끝난 후에는 애거사 본인처럼 미스 마플도 사람들과 거리를 두고 은둔한다. 그 대신 미스 마플은 사회의 변화를 논평한다.

_461쪽 <38. 여성 탐정의 탄생> 중에서

일흔아홉 살 때 애거사는 낸시 닐의 존재에 대해서 처음으로 공개적으로 언급했다. “제 남편이 젊은 여자를 만났어요.” 인터뷰어에게 한 말이다. 심지어 자신이 ‘터리사 닐’이라는 인물을 발명한 것에 대해서도 에둘러 말하는 듯하다. “자신의 운명을 자기가 쓸 수는 없지요. 운명은 닥치는 것이니까요. 하지만 자신이 창조한 인물을 통해서 하고 싶은 대로 할 수 있습니다.” 1926년의 자신의 행동에 대해 말한 것일 수도 있고 자신의 인생 철학을 밝힌 것일 수도 있다. 애거사 크리스티는 정말로 자신의 이야기를 스스로 써 내려간 여성이었다.

_478~479쪽 <40. 윈터브룩 하우스에서> 중에서